"Сергей Довлатов. Письма к Людмиле Штерн " - читать интересную книгу автора

14

24 окт. (1978 г., из Вены в Бостон)

Людочка, прости меня за глупость.
Я как-то совершенно не умею выбирать тон. С тобой особенно. Как будто -
завидую и даже сержусь. Почему-то разозлился на твою литературу. Мол, и в
этом обошла. Обновленным я себя не чувствую, уверенным - тем более. Я
когда-то спросил Ефимова, будет жизнь лучше или нет. Он говорит, кому
хорошо, будет еще лучше, а кому плохо - будет еще хуже. Именно так и
получается. Посуди сама. Литературные перспективы ничтожны. 80 % из
написанного я даже не буду пытаться издать. Есть одна приличная книжка о
журналистике и все. И задумок (наше с тобой любимое слово) тоже нет. Дальше.
Семья неизвестно - есть или нет. Я очень люблю Катю.[13] [...] И так будет
всегда. Разреши сделать тебе чудовищное признание. Больше всего на свете я
хочу быть знаменитым и получать много денег. В общем, я совершенно не
изменился. Такой же беспомощный, замученный комплексами человек,
умудрившийся к 37 годам ничем не обзавестись. А кое-что и потерять. Здесь у
меня даже собутыльников нет.
Я тебя обнимаю. Мама кланяется. Глаша с нами.
Твой Сергей
P.S. Не попадалась ли тебе "Русская Мысль" за 19 окт?
Там про меня целая страница с красивой фотографией. С.


15

21 марта (1979 г., из Нью-Йорка в Бостон)

Милая Люда! Спасибо за письмо. Буду рад с тобой повидаться. Телефон мой
(212)359-0103. Но он скоро изменится. Вместе с адресом. М.б. в течение
недели. Мы переезжаем в Forest Hills. Район получше, и школа хорошая. Да и
хозяин наш теперешний - белорус и красноармеец. Новый адрес и телефон сообщу
[...]
Моя растерянность куда обширней средних эмигрантских чувств. В этом-то
плане на что мне жаловаться? В газетах обо мне пишут. По радио говорят.
Дважды выступал почти бесплатно, но с успехом. Книжки выходят и будут
выходить. Есть четыре издательских предложения. Все - несолидные. Ни денег,
ни престижа. Есть халтура на радио Liberty. В "Новое Русское Слово" пиши
хоть каждый день. (Кстати, о тебе написали мои приятели Вайль и Генис, номер
за 20-е. По-моему, грамотно и справедливо.) Работу пока не ищу. Рано.
Посещаю английские курсы. Бесплатные, а следовательно - некачественные.
Уверен, что в 2-3 месяца подвернется работа. Тут два еврея создают новую
газету. Преображается Liberty, а значит, будет вакансия. Но это все [...]
В Ленинграде при всем ужасе было ощущение цели. Вернее, перспективы.
Тюрьма - Париж. Сейчас ощущение физического конца, предела. [...]
Литераторов здесь нет. Откуда им взяться? П. скучен, глуп и блудлив.
Лимонов - талантлив, но отвратен. Бродский - выше облаков. Наврозов