"Сергей Довлатов. Письма к Людмиле Штерн " - читать интересную книгу автора

обрадовать приятельницу богачихи Санди?[10] Я не хочу выглядеть глупо. Не
хочу уподобляться Рейну. Женя послал в Италию через Мишу Глинку[11]
несколько фанерных дощечек. Знаешь, на рынке продаются семена. А само
растение в перспективе изображено на такой фанерной дощечке. Дощечка
погружена в семя. И покупатель соображает, что должно вырасти. Женя где-то
раздобыл эту мерзость и послал. Он объяснил Глинке, что здесь таится
подспудная фантазия народа. И просил обменять эти штучки на модельные туфли.
Глинку высмеяли уже на советской таможне.
В общем, жизнь продолжается. Семейного счастья не обрел. И уже не
стремлюсь. Зато пишу ежедневно. Вижусь только с Игорем. А общение с ним не
есть грозовой вихрь. [...]
Твой С. Довлатов


13

18 сент. (1978 г., из Вены в Бостон)

Люда, милая! Твое исключительно сдержанное письмо достигло цели. Мне
даже показалось, что оно не требует реакции. Отвечаю потому, что благодарен
всем за хлопоты. Даже австралийские скваттеры (?) что-то подписали в мою
защиту. Сейчас, проанализировав обстоятельства, я точно знаю - нас выпустили
только благодаря этим хлопотам.
Тебе спасибо в первую очередь.
Печататься зовут все. Но. Либо бесплатно, или почти бесплатно ("Эхо",
"Грани", "Время и Мы"), либо изредка ("Континент" и американская периодика).
Я уже здесь написал три материала - два в "Русскую Мысль" (о себе и о
ефимовской "Метаполитике") и один в "Континент" об эстонских делах.
Прислали мне немного литературных денег. Я теперь похож на
второстепенного ленфильмовца. Одет в кожзаменитель и разнообразный западный
ширпотреб. Купил всяческую радио, фото и муз. аппаратуру.
То, что я - жив и на воле - чудо. Ликую беспрестанно. Склеил юную
домовладелицу Кристину - очень худую.
Проблем алкоголизма не существует. Есть другие. Проффер[12] говорит
реально поступить в аспирантуру. Или добиваться статуса в периодике. Или
катать болванки у форда. Мне подходит - все.
Подождем документов и улетим в Нью-Йорк. Лена минимально устроена. Все
уверяют, что и я не пропаду. А Максимов даже в таких формах: "С вашим
обаянием! С вашим талантом!"...
У меня есть рукопись о журналистике, полудокументальная. И еще роман о
заповеднике, в том же духе. У Леши - 1600 моих страниц.
А главное - я жив и на воле. Человек таков. После мгновенной
аккомодации его отрицательные чувства сразу восстанавливаются на прежнем
уровне. Сравнения приобретают чисто творческий характер. Я же все еще
преисполнен ощущения свободы, благополучия (мы очень нищенствовали полгода)
и т. д. Все, что можно знать об Америке, не побывав там, я знаю. На фоне
майора Павлова, негры и колумбийцы - дуси [...]
Напиши мне личное письмо.
С благодарностью и любовью,
преданный тебе Довлатов