"Сергей Довлатов. Письма к Людмиле Штерн " - читать интересную книгу автора

Милая Люда! Читаем с Игорем (Ефимовым. - Л.Ш.) твое грустное письмо.
Издалека судить о твоих обстоятельствах невозможно. Думаю - жизнелюбие,
юмор, романтизм - интернациональны, подобно скепсису, глупости и унынию.
А значит, все будет хорошо. Мне показалось, что Катя Штерн[6]
ассимилируется живее и свободнее, а это для тебя самое главное.
Непривычно мне тебя утешать и подбадривать. Всегда было наоборот. В
апреле ухожу из "Костра".[7] Перспективы туманные. Психически все очень
меняется. Ваш отъезд приблизил далеких людей. Игорь Ефимов снисходит до М.,
я - вообще черт знает до кого [...]
Из жизненных сумерек выделяются какие-то тривиальные факторы. Всю жизнь
я дул в подзорную трубу и удивлялся, что нету музыки. А потом внимательно
глядел в тромбон и удивлялся, что ни хрена не видно. Мы осушали реки и
сдвигали горы, а теперь ясно, что горы надо вернуть обратно, и реки - тоже.
Но я забыл, куда. Мне отомстят все тургеневские пейзажи, которые я
игнорировал в юности [...]
Прости мне этот громоздкий метафорический выпад.
Твой Сергей


12

7 декабря (1976 г., из Ленинграда в Бостон)

Милая Люда!
Благодарю за содержательное письмо. Теперь американскую жизнь я
представляю себе ярче, чем нашу. К миллионершам, тобой впечатляюще
живописуемым, проникся негодованием. Я их, гадов, так себе и мыслил. Что за
контора "Стоун и Вебстер"? Техническая или гуманитарная? Protect you God,
чтобы тебя туда взяли. Готова ли ты выслушать совет хронического неудачника?
Единственная привлекательная сфера - русская культура. Тебе это близко.
Пусть мало денег. Ну их с культом доллара. Обязательно напиши Леше.[8]
Кстати, он расскажет о моих делах. Пиши, не откладывая. Это поразительный
человек. Нужна идея, стимул, фермент. Нам в этом смысле легче. В
литературных делах появляются следы авантюризма, конспирации. Проблема
(столь острая в Америке?) духовного общения заслоняется миллионом других
проблем. Что писать о себе, ей-богу, не знаю. В Пушкинских Горах было
замечательно. Туристы задают дивные вопросы:
1. Была ли Анна Каренина любовницей Есенина?
2. Кто такой Борис Годунов?
3. Из-за чего вышла дуэль у Пушкина с Лермонтовым?
Я не пью уже давно. Как-то неожиданно и стабильно бросил. Вероятно,
произошел невольный самогипноз. Или стимулы повлияли. После 100 граммов
водки у меня гнетущее настроение. И я спешу домой. Написал 4-ю книгу романа.
Ее все хвалят, кроме Наймана. Най-ман же сказал: "Мы все умрем..." А дальше
я не слушал. Умрут лишь те, кто готовы. Лично я пока не умру. Сочиняю. Летом
выйдет хорошая книжка. Занимайся английским прилежно. И русский не забывай в
силу тех же причин. Узнай, пожалуйста, как там Шмаков?[9] Пусть объяснится с
Лешей. За гостинцы спасибо еще раз. Это меня здорово поддерживает.
Люда, не послать ли тебе какие-нибудь деревянные ложки? Какие-нибудь
азиатские сувениры для подарков. Мне бы очень хотелось. Но чем можно