"Эдгар Лоуренс Доктороу. Жизнь поэтов" - читать интересную книгу автора

обрезает, подстригает, ей нравится - и я много раз намекал ей на это -
оттяпывать все, что торчит; но в самом доме, ее доме, упорядоченность
вселенной доведена до такой степени, что беспорядку просто неоткуда взяться,
он пресекается в зародыше, мне приходится на лету перехватывать недопитую
чашку кофе, которая норовит улететь со стола, вцепляться в свою обеденную
тарелку, вытаскивать из мусора нераспечатанную почту, прижимать к груди
утреннюю газету, привязываться к лестничным перилам, чтобы не быть унесенным
бурей ее уборки. Уж не меня ли она старается вымести? Как-то на прошлой
неделе она позвонила в самом приподнятом настроении и счастливым голосом
сообщила: мастер только что установил новый анаэробный бачок в санузле. Так
хотелось разделить ее радость. Я сказал: почему бы не устроить по этому
поводу большой прием с посещением каждым из гостей туалета?
Все утро эти люди в белых шапочках устанавливали леса как раз на уровне
вывески "Юнайтед тред милз" на доме напротив. Издали они похожи на маляров,
но это не маляры - они что-то вколачивают в кирпичную стену.
Вчера вечером Пол закатил обед по случаю дня рождения Бриджит, которую
он любит, но назвать своей женой не торопится. Пол - киносценарист и любит
Бриджит отчасти за то, что она не актриса, не связана с театром и не имеет
желания писать сценарии или ставить фильмы. Он заказал столик в
"Тексаркане", потому что город Тексаркана где-то совсем рядом с ее родным
Новым Орлеаном. У Бриджит зеленые глаза и рыжие волосы, там, на Юге, она
водила компанию с политиканами из демократической партии. С кем поведешься,
от того и наберешься. Она припасла для нас анекдот:
- Зачем бабе...? - Мы молча ждали. - Чтобы мужика разговорить!
Энджел находит Бриджит очень славной. За столом нас было три пары,
третья - это Фредди и Пия. Фредди из кожи лезет вон, пытаясь показать, что
присуждение ему Пулитцеровской премии в области литературы не подмочило его
писательскую репутацию. Он обожает Пию, миниатюрную красавицу с живым умом,
приятной улыбкой и хорошей должностью в рекламном агентстве, но с женитьбой,
подобно Полу, не торопится. Тем не менее оба союза, кажется, достаточно
прочны, как это, по моим наблюдениям, и бывает, когда разница в возрасте
между мужчиной и женщиной составляет не меньше двадцати лет. Иногда Фредди и
Пия идут куда-нибудь развлечься вместе с Кимберли, дочерью Фредди от раннего
брака. Пия и Кимберли отлично ладят друг с другом, а почему бы им не ладить:
обе принадлежат к одному поколению.
Между прочим, самым эротическим танцем, какой мне только довелось
видеть, был вальс, который танцевал отец с тринадцатилетней дочерью на
еврейском празднестве в отеле "Пятая авеню". Сколько ни с чем не сравнимого
экстаза было в том, как кружил красавец отец изящную тонкую девочку в черной
бархатной блузке и белых чулках, откинувшуюся ему на руку, как смотрели они,
вальсируя, друг другу в глаза.
- Иной раз гляну я на себя, - сказал как-то Фредди, - и кажется мне,
что у меня большой. А в другой раз гляну - и не знаю, вроде бы маленький.
А Брэд однажды признался, что терпеть не может принимать ванну, потому
что ему неприятно смотреть на свое тело.
Мой друг Саша, напротив, сидит в ванне часами: поставив поперек ванны
пюпитр, он пишет собственные рассказы и читает рассказы своих студентов, так
что фактически вся его интеллектуальная жизнь проходит в воде.
Сэм рассказывал мне, что он даже зимой сигает после сауны в озеро
позади его дома. Недаром он стал знаменитостью. Сэм, самый красивый, самый