"Эдгар Лоуренс Доктороу. Жизнь поэтов" - читать интересную книгу автора

этом искупление последних свободных лет. Да, верно, есть у меня одно
заветное желание, но мне-то уж известно, до чего оно несбыточно: не смогу же
я вечно соперничать, бороться за нее. Что-что, а это я знаю. Я вижу
растерянность Мэттингли, что скитается по стране в тщетных поисках женщины,
с которой он мог бы поговорить; вижу моего приятеля Леонарда, от которого
ушла - к женщине - жена, прожившая с ним пятнадцать лет, он приглашает
теперь своих коллег выпить с ним в его новой квартирке, темной и тесной;
вижу те узкие пространства, в которых оказывается замкнута жизнь мужчин,
плюс ко всему - ужас, упреки и отвращение детей, гнетущее сознание
невыполненного долга у мужчин, разрушивших свою семью, а все это, понимаю,
грозит мне. Мне грозит унылая общая судьба. Но послушай, скажу я ей, если мы
сделаем это как надо, мы сможем спасти то лучшее, что есть в нас и в наших
отношениях, мы сможем действовать рука об руку, вместе выполнять свой
родительский долг, мы сможем помогать друг другу, относиться друг к другу
по-человечески и всерьез, делиться мыслями, сохранять взаимное расположение,
может, даже время от времени спать вместе.
Телефон: новосозданная группа по оказанию помощи сальвадорцам
приглашает прийти послушать американского врача, который сотрудничает с
повстанцами. Что ж, это мне интересно: врач был во Вьетнаме, летал на
бомбежки.
Здороваясь, сосед, с которым мы только что повстречались у
мусоросжигателя, сказал:
- Ох, и шпарили же вы с утра на машинке. Строчили как из пулемета!
В это время года едва только начинает смеркаться, во всех окнах
загорается свет, и мне одновременно видно, где что происходит на
многоярусной сцене. Он играет на рояле, а как раз под ним, этажом ниже, она
поливает цветок в горшке. Разговаривая по телефону, люди жестикулируют так,
словно собеседник находится прямо перед ними - наверно, телодвижения
необходимы для модуляций голоса. Одна девочка только что подняла юбку и
заглянула к себе в трусики. В детских комнатах, я замечаю, преобладают яркие
цвета, ведь детям, как утверждают, нужны красочные игрушки веселой
расцветки, вон там карапуз стоит на подоконнике, прижавшись к стеклу и
подняв руки над головой, это он папу высматривает, не идет ли папа домой.
Слезай, малыш. И повсюду в окнах жилого комплекса синхронно мерцают отсветы
цветных телевизоров, идет популярная программа, на всех этажах одинаково
колышется свет, меняются цвета, вот пошли новости, обрати внимание, как
сменяют друг друга картины, экраны то вспыхивают, то темнеют, краски
переходят одна в другую, показывают какую-то войну среди зеленых холмов,
бегут люди, мелькают цвета.
Сегодня был один из тех необъяснимо теплых зимних дней, когда в воздухе
пахнет весной и всех тянет на улицу. Толпы на тротуарах, люди идут без
пальто, народу высыпало, что крокусов на весенней лужайке. Целый оркестр -
диксиленд - на Шестой авеню, чернокожий чревовещатель с куклой-негром собрал
толпу, запрудившую Коламбус-серкл, разносчики торгуют на каждом углу
фисташками и сушеными фруктами, тут же уличные торговцы продают жареные
каштаны прямо с жаровен, установленных на тележках. Бойкая игра на деньги:
сражаются уличные шахматисты, режутся в три листика картежники. На
Юниверсити-плейс толпится народ, я подхожу поближе и, вытянув шею,
заглядываю через головы: человек пилит стандартную сосновую доску, он
трудится сосредоточенно, отпиливая кусок, который ему требуется для работы -