"Эдгар Лоуренс Доктороу. Жизнь поэтов" - читать интересную книгу автора

границей. Для их любви не было ничего невозможного.
И вот по окончании семестра настал назначенный день. Он опустил в
почтовый ящик заявление об уходе, усадил бедняжку жену в гостиной и выложил
ей все, кроме имени своей возлюбленной. Она была ошеломлена, потрясена,
уничтожена - ей в голову такое не приходило. Она была у меня простая душа,
славная, милая женщина, рассказывал он, недурна собой, этакое хрупкое,
слабое создание, а в общем-то верная, любящая жена, если не считать того,
что прежде, чем он успел удалиться, она совсем свихнулась и запустила ему в
голову, когда он удирал, тяжелый горшок с хризантемами, который, как он
полагал, ей было не под силу поднять, не то что метнуть.
В несколько ошалелом состоянии, может даже с легким сотрясением мозга,
Райордан поехал к месту свидания. Любовники уже несколько дней назад тайком
упаковали свои пожитки, и теперь все, что им было нужно, лежало в багажнике
его машины - даже кое-что из его книг, даже парочка ее скульптур поменьше.
Он ждал ее в условленном месте - на стоянке за супермаркетом.
Он ждал и ждал. Она опаздывала, но, поскольку это было в ее
обыкновении, он не тревожился, хотя голова у него раскалывалась. На стоянку
вырулил пикап и припарковался рядом. Из кабины вылез студент и спросил, не
он ли профессор Райордан, а когда он кивнул, студент протянул ему письмо,
сказал: "Всех благ, профессор" - и укатил. Он разорвал конверт и сразу узнал
ее почерк - романтически-небрежные каракули, выведенные на той же
благородно-серой веленевой бумаге теми же зелеными чернилами, которые стали
для него провозвестием самых дерзновенных жизненных свершений; я не смогу
сказать мужу, говорилось в письме. Я не вынесу разлуки с детьми. Я буду
любить тебя вечно. Надеюсь, когда-нибудь ты меня простишь.
Райордан рассказывал эту историю со спокойным видом. Только курил
сигарету за сигаретой и давил окурки в пепельнице. Он снова женат - не на
ком-нибудь из героинь этого его рассказа, а на довольно милой, по-моему,
особе, которая сказала, когда нас знакомили, что ей очень нравятся мои
книги. Она чем-то смахивает на самого Райордана: такая же стройная,
белокурая, со светлой кожей и розовыми ободками у глаз. Опять же, веснушки.
Детей у них нет.
С другой стороны, что может быть опасней двадцатилетнего супружества, в
котором ей приходит в голову та же самая мысль, что секундой раньше пришла в
голову тебе (или придет секундой позже), либо ты рассказываешь ей в один
прекрасный день, как непрочно твое "я", как ты постоянно перетекаешь в себя
и из себя и забываешь, кто ты есть на самом деле, а она говорит тебе, что и
у нее бывает это ощущение исчезновения в себе, - выходит, все эти годы вы
оба прожили вместе, не зная наверняка, кто вы такие и какие чувства должны
испытывать, тогда как в глазах окружающих оставались все той же давным-давно
известной им четой, всегда узнаваемой, и не лучше ли уж получить цветочным
горшком по башке?
В пятьдесят лет надо осовремениваться!
Ральф, у которого вышла история с красными трусами, до сих пор не спит
со своей женой Рейчел, хотя роман его давно кончен. Психоанализ - он ходит
на прием к психоаналитику регулярно пять дней в неделю - показал, что Рейчел
как две капли воды похожа на его покойную мать. Мы с ним идем по улице, и он
рассказывает мне все это, глядя себе под ноги и заложив руки за спину, ни
дать ни взять два добропорядочных, благовоспитанных бюргера степенно
совершают Spaziergang[10], а их обгоняют мальчишки с кассетниками и