"Эдгар Лоуренс Доктороу. Жизнь поэтов" - читать интересную книгу автора

рассказ в картинках о похождениях Вилли и Джо во второй мировой войне, была
такая серия отлично сделанных рисунков из солдатской жизни. А фамилию
художника хоть убей не вспомню. Ведь знал даже, что после войны он был
политическим карикатуристом в "Сент-Луис постдиспетч". Билл такой-то. Затем
медленно, как шарик бильярда-автомата, что тычется туда-сюда, прежде чем
скатиться в щель, или как байт в старом компьютере, что, мигая, блуждает по
тысячам слабо мерцающих ламп, всплыла фамилия Молдин[9]. Нет, это совсем не
смешно. А недавно налил себе выпить, поставил бокал в бар и уселся с
бутылкой на диван. Всякий раз, когда я становлюсь под душ, мне кажется,
будто звонит телефон, и я всякий раз бегу к нему. Или вижу сквозь ветви
деревьев луну, а оказывается, это уличный фонарь. Я распадаюсь. Боже мой.
Если забываешь имена и названия, ты уже не человек. Когда из памяти вылетает
нечто элементарно простое - в какую сторону свернуть в двух кварталах от
дома, - это вещь более жуткая, чем зрелище полуторастатысячной стаи серых
летучих мышей, вырвавшейся из пещеры Хаббарда.
Надо, надо серьезно заняться собой, войти в форму, выработать строгий
режим, тренировать сердечно-сосудистую систему. Главное - сохранить
эластичность артерий, а уж остальное само приложится, верно? Я замедлю темп
собственного старения, пока она не догонит меня, пока мы не побежим с нею
рядышком. Ради нее я стану ее сверстником, вот на что способна моя любовь.
Завтра же начну.
А теперь я должен обдумать то, что приключилось с Райорданом, когда он
испытал большую любовь. Меня пригласили выступить в его университете, и на
ночь я остановился у него дома. Под утро, когда гости разошлись, мы выпили
по последней, и тут он открыл мне душу. Райордан - автор полдюжины романов.
Ни на одном из них он не заработал денег, но на бедность не жалуется,
выбивает писательские субсидии и ничего, сводит концы с концами. Несколько
лет назад ему реально светило закрепиться на теплом местечке в одном хорошем
колледже на юге страны. Он был женат, спокойно счастлив в семейной жизни, не
искал любви на стороне, как вдруг нежданно-негаданно влюбился в женщину, с
которой иногда встречался на вечеринках, жену то ли декана, то ли директора
по кадрам. А она влюбилась в него. И вот ситуация: у них на двоих пятеро
малых детей, трое у него, двое у нее, а они не могут насытиться друг другом.
По его описанию, это была трепетно чувственная женщина, отчаянная,
безоглядная натура, рожденная попирать условности среднего класса. Она
занималась скульптурой, специализировалась на ваянии статуй людей с птичьими
головами. Или наоборот. О ее внешности он ничего не рассказывал, но я
вообразил ее себе дамой с округлыми бедрами и тугой, налитой грудью. Они
встречались днем, и их страсть не проходила, от встречи к встрече
разгоралась все сильней. Он снял комнатушку подальше от колледжа и читал ей
в постели вещи, вдохновленные ею, - лучшее, по его словам, из всего
когда-либо им написанного до или после, ритмичную, упругую прозу, голос его
мужества - именно так он выразился. Что до нее, то, полюбив его, она
пробудилась, поняла, что жила как во сне. Она пылала любовью. Его любовь она
называла своим спасением.
В конце концов им стало ясно, что ничего другого не остается, как
честно объявить о своей связи, во всем признаться собственным супругам,
оставить на их попечение детей и уехать из города. Он откажется от
должности, и они вместе начнут новую жизнь где-нибудь в другой части страны.
А если ему удастся выбить аванс у издателя, они смогли бы пожить и за