"Э.Л.Доктороу. Всемирная выставка" - читать интересную книгу автора

Казалось, здесь и повернуться-то негде! Прежде мне не приходилось жить
нигде, кроме как в частном доме рядом с парком. Магистраль была широкой
транспортной артерией с островками безопасности посередине и шестирядным
движением: два внешних ряда для местного транспорта и четыре внутренних для
движения на повышенных скоростях. Островки безопасности обсажены деревьями.
Вся противоположная сторона улицы была непрерывной стеной многоквартирных
домов - и к югу, и к северу, сколько хватает глаз. Из тех, кто там живет, я
никого не знал, не знал даже вообще, есть ли там ребята моего возраста.

Сам переезд произошел, когда я был в школе. В то утро я встал со своей
прежней кровати в своей прежней комнате, причем все было как обычно, я
позавтракал в кухне, где всегда завтракал, в окна, выходившие в переулок,
светило утреннее солнце, посреди огромной кухни, как всегда, стоял старый
стол, накрытый клеенкой, а вокруг него деревянные стулья со спинками из
отдельных палочек. У одной стены - холодильник с цилиндрическим мотором
сверху; у другой - большой эмалированный шкаф, который мать называла
"голландской кухней": выдвижная доска, множество маленьких отделеньиц с
дверцами и встроенное сито для муки.
- Еду не забудь, - сказала мать, подавая мне бумажный пакет. - Сандвич
с салатом из тунца, твой любимый, и яблоко. Вот десять центов тебе на
молоко. После школы сюда уже не возвращайся. Иди в новую квартиру. Через
улицу сразу не кидайся, посмотри в обе стороны.
Шлепая по голым половицам и переступая через упакованные картонки с
вещами, я вышел из дому. К тротуару как раз подъезжал мебельный фургон.
После уроков, как мне было сказано, я завернул из школьного двора
направо, перешел 174-ю улицу, а потом долго взбирался на холм Истберн-авеню
по дороге в новую квартиру на Магистрали. Ощущение было очень странное. Я
все оборачивался и глядел с холма вниз. Видел, как ребята, выйдя из школы,
сворачивают туда, куда и я раньше сворачивал, идя домой.
Дверь была приоткрыта. Мои шаги громко протопали по голому полу. Увидел
мать, она сидела в одиночестве среди множества наших вещей, которые
смотрелись нелепо в этих новых комнатах с кремовыми стенами (очень модный
цвет, сказала мне мать). Мать с усталым видом сидела на диване. Слабо
улыбнулась. Весь переезд она ухитрилась провернуть в одиночку, поскольку
отцу надо было на работу, а мне в школу.
В новой кухне я по обыкновению выпил стакан молока. Холодильник был
нового выпуска - со скругленными углами и мотором, спрятанным где-то сзади.
К стене над раковиной подвешены белые металлические полки. Все очень тесно
составлено. В кухне почти не было видно пола. Аккуратненько. Компактно.
Кухня разделялась перегородками высотой мне по плечо. Перегородки
образовывали отделеньице для стола. Стол новый, овальный, с блестящей, под
мрамор, крышкой; вокруг четыре стула.
Вот об этой современности обстановки мы и поговорили; о ней, а также об
умеренности платы и всяческих уступках, которыми домовладелец вознаграждал
нас за решение въехать.
Новая гостиная была набита до отказа. Еще бы - зоммеровское пианино,
диван, кресла, торшеры, напольный приемник, проигрыватель, ковер, приставные
столики, да плюс еще всяческие побрякушки. У стены под прямым углом к
старому дивану с ампирной гнутой спинкой стоял новый квадратный
двухподушечный диванчик с высокими квадратными подлокотниками; его можно