"Чарльз Диккенс. Сев" - читать интересную книгу автора

стойко шла своей тихой одинокой тропой - ради него, и лишь изредка он видел
легкую тень печали на ее милом лице, и тогда сердце у него разрывалось от
жалости и раскаяния. Он мысленно ставил ее образ рядом с гнусным видением
прошлой ночи и думал - возможно ли, чтобы весь земной путь столь доброго,
чистого, самоотверженного создания был омрачен такой жалкой тварью!
Переполненный этими мыслями - до такой степени переполненный, что ему
казалось, будто он сделался больше, будто все предметы, мимо которых он
проходил, приобрели какие-то новые, искаженные очертания, а радужные кружки
вокруг тусклых фонарей стали красными, - он, наконец, воротился домой.


ГЛАВА XIII

Рейчел

Пламя свечи тускло мерцало в окне, откуда столь часто по приставленной
черной лестнице навеки ускользал из жизни тот, кто был дороже всех на свете
для измученной жены и голодных детей; и к другим думам Стивена прибавилась
еще гневная мысль о том, что из всех несчастий земного существования
наименее справедливо люди оделяются смертью. Неравенство рождения ничто
перед этим.
Пусть этой ночью в одно и то же мгновение родится сын короля и сын
ткача - что эта прихоть судьбы рядом со смертью любого человека, кто был
опорой, счастьем ближнего своего, между тем как эта погибшая женщина
продолжает жить!
Он поднялся к себе, затаив дыхание, медля на каждом шагу. Подойдя к
своей двери, он отворил ее и вошел в комнату.
Мир и тишина царили здесь. У изголовья кровати сидела Рейчел.
Она поворотилась к нему, и сияние ее глаз озарило кромешный мрак его
души. Она сидела подле кровати и ухаживала за его женой. Вернее - он
угадывал, что кто-то лежит там, и слишком хорошо знал, что это она; но
Рейчел занавесила кровать, и он не видел жену. Ее грязные лохмотья исчезли,
и в комнате появилось кое-что из одежды Рейчел. Каждая вещь, как всегда у
него, лежала на своем месте, повсюду было прибрано, неяркий огонь
подправлен, очаг чисто выметен. Ему казалось, что все это он прочел на лице
Рейчел и что он смотрел только на нее. Глаза его наполнились слезами, мешая
ему видеть ее, но он успел заметить устремленный на него внимательный взгляд
и слезы, выступившие и на ее глазах.
Она опять поворотилась к постели и, убедившись, что там все спокойно,
заговорила тихим и ровным голосом:
- Хорошо, что ты, наконец, пришел, Стивен. Уже очень поздно.
- Я ходил по улицам.
- Так я и думала. Только ночь-то какая. Дождь льет, и ветер задувает.
Ветер? А ведь правда. И сильный ветер. Как он громко воет в трубе, как
ревет за окном. Шататься по улицам на таком ветру, и даже не заметить его!
- Я уже побывала здесь нынче, Стивен. Хозяйка приходила за мной в обед.
Сказала, тут одна расхворалась, надо присмотреть за ней. И верно сказала,
Стивен. Без памяти была, бредила. Да и вся разбитая, пораненная.
Он медленно подошел к стулу и сел напротив нее, опустив голову.
- Я пришла помочь ей чем могу. Потому пришла, что мы вместе с ней