"Филип Дик. Кукла по имени Жизнь" - читать интересную книгу автора

Филип Киндред Дик

Кукла по имени "Жизнь".
We Can Build You (1972)

Перевод с английского X. Новак

Глава 1

В начале семидесятых мы попытались усовершенствовать свое искусство
торговать. Для начала в отделе мелких объявлений местной газеты появилась
рекламка:
"Спинеты, а также электроорганы, бывшие, правда, в употреблении, но в
прекрасном состоянии, ПРОДАЕМ СЕБЕ В УБЫТОК. Оплата наличными. Готовы
рискнуть продать в кредит. Оплату предпочитаем получать по почте - это
лучше, чем отвозить инструмент обратно в Орегон. Обращаться в "Компанию
Фрауенциммера", Онтарио, штат Орегон, мистеру Року, кредит-менеджеру".
В течение нескольких лет мы помещали в газетах подобные объявления,
охватив за это время все западные штаты, умудрились проникнуть даже в такую
глубинку, как Колорадо.
Подход у нас был если и не сугубо научный, то где-то рядом. Мы
разворачивали карты, ползали по ним вдоль и поперек, чтоб ни один городишко
не остался без внимания. У нас четыре трейлера с турбоприводом, к ним по
одному человеку обслуги. Машины постоянно в разъездах.
Работу нашу вряд ли кто-нибудь признает образцом крутого маркетинга,
но, как говорится, чем богаты... Мы, к примеру, помещали объявление в
каком-нибудь "Сан-Рафаэльском независимом журнале", и вскоре в наш офис
сползалась корреспонденция. Мой партнер, Мори Рок, занимался всей этой
кухней: сортировал письма, составлял списки клиентов, а когда у него
набиралось приличное количество заявок из какого-нибудь определенного места,
скажем, из округа того же Сан-Рафаэля, он отправлял телеграмму водителю
одного из трейлеров. Предположим, шофера зовут Фред и он в данный момент
крутится где-то возле Мэрии Каунти. Получив депешу, Фред открывает карту,
намечает для себя список заказчиков, потом подруливает к телефону и звонит
первому потенциальному клиенту.
Между тем Мори высылает авиапочтой ответы каждому, кто откликнулся на
нашу рекламку:
"Уважаемый мистер такой-то! Мы счастливы получить Ваш отклик на
сообщение в журнале. Сотрудника, занимающегося данным вопросом, несколько
дней не будет в офисе, поэтому мы решили сообщить ему Ваши координаты с
просьбой связаться с Вами и ознакомить Вас со всеми подробностями".
Письмо, конечно, могло и не принести желаемых результатов, хотя, при
благоприятствии к нам фортуны, способно было загрузить компанию работой. Но
за последнее время продажа электроорганов сошла на нет. К примеру, в
окрестностях Валлехо мы не так давно продали сорок спинетов - и ни одного
органа. Это прискорбное обстоятельство обострило наши отношения с Мори.
Ситуация не из приятных, прямо скажем...
В тот день я вернулся в город поздно. Пришлось смотаться в глубинку, в
район Санта-Моники, и довольно крепко потрепать себе нервы с парочкой
"доброжелателей". Эти деятели наняли судебных исполнителей и попытались