"Дон Делилло. Падающий (Роман)" - читать интересную книгу автора

нашей жизни" в Восточном Гарлеме, тоже раз в неделю, во второй половине дня,
группа из пяти-шести-семи мужчин и женщин с болезнью Альцгеймера в ранней
стадии.
Когда рухнули башни, партии в покер прекратились, зато занятия кружка
приобрели новую значимость. Кружковцы сидели на складных стульях в комнате с
самодельной фанерной дверью, в большом культурном центре. По коридорам, не
смолкая, катилось эхо: вечный шум и гам. Носились дети, занимались на курсах
взрослые. Играли в пинг-понг и домино. Волонтеры готовили горячие блюда -
для доставки престарелым на дом.
Кружок затеял один психоневролог. Он доверил Лианне проводить занятия
самостоятельно - как-никак, они должны были просто поддерживать в пациентах
стойкость перед лицом болезни. Лианна и кружковцы обсуждали, что случилось в
мире и в их собственной жизни, а потом Лианна раздавала разлинованные
блокноты и шариковые ручки и предлагала тему или просила выбрать
собственную. "Воспоминания о моем отце", например, или "Моя мечта, которая
так и не сбылась", или "Знают ли мои дети, что я за человек?"
Писали они минут двадцать, а потом каждый по очереди зачитывал
написанное вслух. Порой ей становилось жутко: первые симптомы замедленной
реакции, сбои, утраченные навыки, мрачные предвестья. Признаки, что в
сознании понемногу ослабевает сцепленность составных частей, без которой
личность распадется. Это было заметно по строчкам на листках: буквы в слогах
переставлены, фразы корявые и не дописаны. По почерку: буквы словно
размывались, таяли. Но были и тысячи радостей - минуты упоения, переживаемые
кружковцами, когда им удавалось открыть для себя прелести писательства:
здорово, когда воспоминание оказывается еще и озарением. На занятиях много и
громко смеялись. Набирались мастерства, находя сюжетные линии, которые
развиваются словно бы сами собой. Появлялось ощущение, что самое
естественное занятие - сидеть и рассказывать всякие истории из своей жизни.
Розэллен С. видела, как вернулся домой ее отец, где-то пропадавший
четыре года. Вернулся бородатый, с бритой головой, без одной руки. Когда это
случилось, ей было десять, и теперь она описывала это событие, смешав все в
одну кучу, без утайки перечисляя четкие детали материального мира и
призрачные воспоминания, ничем, казалось бы, между собой не связанные:
радиопередачи, двоюродные братья, которых звали Лютерами, два Лютера, и в
каком платье мать ходила на чью-то свадьбу, и они слушали, как она
зачитывает, полушепотом: "У него одной руки не хватало", - и Бенни на
соседнем стуле, прикрыв глаза, раскачивался до самого конца рассказа. "У нас
тут молельня", - сказал Омар Х. Они вызывали силу, которой нельзя
противиться. Никто не знает того, что ведомо им здесь и сейчас, в последний
миг ясности ума перед полным коллапсом.
Сочинения было принято подписывать своим именем и первой буквой
фамилии. Так предложила Лианна; но теперь она вдруг подумала, что в этом
есть какое-то жеманство: имена, как у персонажей европейских романов. Они -
персонажи и авторы одновременно, рассказывают, что заблагорассудится,
остальное скрывают под завесой молчания. Кармен Г., зачитывая свои рассказы,
любила украшать их испанскими фразами, чтобы передать звуковую суть
происшествия или чувства. Бенни Т. терпеть не мог писать, зато любил
поговорить. На занятия он приносил сладости - какие-то гигантские аппендиксы
с джемом, к которым так никто и не притрагивался. Эхо разносило шумы по
коридору, дети играли на роялях и барабанах, катались на роликах. Здание