"Мигель Делибес. Письма шестидесятилетнего жизнелюбца " - читать интересную книгу автора

простите, если я вдаюсь в такие интимные подробности, что я хожу в этих
сомнительных трусиках, какие в моде сейчас, - нет, я признаю только
нормальные белые трусы, просторные, до середины бедра, какие носили перед
войной.
Так что, как видите, одна из моих постоянных забот состоит в том, чтобы
перекрыть доступ холоду. Холод по своей природе коварен, и я выхожу из себя
каждый раз, когда слышу, как очередной министр заявляет, что ввиду
энергетического кризиса следует экономить на отоплении, что температура в
общественных местах не должна превышать восемнадцати градусов и что это,
вдобавок, полезнее для здоровья. Для чьего здоровья? - хочется мне спросить.
Есть люди, вырабатывающие тепло в себе и излучающие его, но есть и такие,
которым требуется получать его извне. Я принадлежу к последним, причем
настолько, что ежели по окончании еды не положу на полчаса ладонь себе на
желудок, то он замирает и не начинает пищеварения. Потом, когда оно уже
начато, сам процесс переваривания создает температуру, необходимую для
завершения. Но приводить его в действие следует извне, это уж у меня давно
проверено.
В другой раз я продолжу рассказ о недостатках Вашего доброго друга,
тепло прощающегося с Вами.
Э.С.


9 мая

Мой дорогой друг!
Вы пишете, что загородная жизнь сама по себе не делает Вас счастливой,
что она доставляет радость, лишь если радость эту Вы привносите сама, и что
деревня, в конечном счете, представляется Вам местом, пригодным разве что
для времяпрепровождения, но никак не для проживания. Возможно, Вы и правы,
однако я лично подозреваю, что Вы не любите деревню лишь потому, что не
знаете ее, что Вам не выпадало случая услышать, например, пение орешника под
ветром и заливистую трель соловья, вторящего ему, как по нотам, из листвы
над ручьем. В деревне Вам следует искать не столько радости, сколько покоя,
иначе говоря - возможности обрести душевное равновесие. Единственное, чего
деревня требует от нас для этого, - приспособить свою жизнь к ее ритму. Если
же каждый примется тянуть в свою сторону - дело проиграно, гармония
нарушится. Вы, надо полагать, наезжали в деревню не более чем на
день-другой, а в такой срок слияния достичь невозможно. Приезжаешь сюда,
весь еще в городской суете, и неторопливость деревенской жизни на первых
порах раздражает, медленное течение времени тяготит, и не удается ни сменить
один род занятий другим, ни извлечь должную пользу из тишины и уединенности.
Эта наука дается лишь постепенно, надо только отдаться течению жизни. Я
решительно отказываюсь верить, чтобы Вы, любящая музыку и обнаруживающая в
своих письмах столько утонченной чуткости, не понимали деревню, не сумели
сродниться с нею.
Мое селение вовсе не Вильяркайо, как Вы полагаете, а Креманес,
пятнадцатью километрами выше по склону, и добираться к нам легко и удобно,
ибо хотя дорога узка и извилиста, но заасфальтирована совсем недавно. В этом
селении я родился, в нем вырос. Жизнь так распорядилась, что пятнадцати лет
пришлось мне его покинуть и обосноваться в столице вместе с сестрами,