"Мигель Делибес. Письма шестидесятилетнего жизнелюбца " - читать интересную книгу автора

царствие им небесное. С годами, когда материальное положение мое улучшилось,
я приобрел разрушенный дом на середине склона и любовно, по камешку,
принялся его восстанавливать с помощью Рамона Нонато, сельского каменщика,
толстого, молчаливого и медлительного, но весьма способного в своем деле
паренька. У самого дома, по правую руку высятся два исполинских вяза, в тени
которых я поставил стол, сделанный из жернова, проданного мне Акилино
Фернандесом, пронырливым мельником, нажившимся на муке в голодные
послевоенные годы. Там, за этим столом, я провожу долгие часы, ем, читаю,
решаю кроссворды, слушаю приемник, иногда, в ясные дни, даже исписываю
четвертушку листа, но главное - наблюдаю. Каждое лето малиновка выводит
птенцов на дикой вишне, и, слишком еще неуклюжие для того, чтоб ловить
насекомых, слетают они к моим ногам клевать хлебные крошки. В эту пору
грудки у них еще не окрашены, и на своих проволочных ножках они
передвигаются вприпрыжку с невероятной быстротой. Душными полуднями,
нечастыми в моем селении, из тополиных рощ слетаются отдохнуть в ветвях
вязов горлинки и пересмешники. И совсем редко, когда случится мне задремать
в гамаке, слышу я, как нахально балаболит в их кронах сорока.
Вечерами (в Креманесе смеркается рано из-за того, что на западе
расположен Пико-Альтуна, добрых полутора тысяч метров высотой) я обыкновенно
спускаюсь покопаться в огороде или же совершаю прогулку вдоль дороги,
подталкивая помаленьку кресло-каталку Анхеля Дамиана, с которым так приятно
вспоминать детство. Впрочем, в последние годы я гуляю несколько меньше.
Сказывается возраст: вниз по дороге или через долину шагаешь с легкостью, а
вот обратно в гору бредешь усталый, шатаясь. Возможно, дело здесь в
некотором излишке веса; скорее всего, так оно и есть.
Работа на огороде не столь утомительна, точнее, более размеренна, и сам
не замечаешь, как, сгибаясь и разгибаясь, играючи разминаешь поясницу. К
тому же отрадно собственными руками добывать все необходимое для
существования. Равно как и наблюдать за ростом овощей. Мой огород невелик,
самое большее - пол-обрады *, но я сажаю на нем всего помаленьку: горох,
бобы, морковь, фасоль, кабачки, лук, чеснок, столовую свеклу и, главное,
картофель. Наш край дает хороший картофель, славится им.
______________
* [3] 3емельная мера в некоторых провинциях Испании; варьируется от 39
до 53 аров.

Участок, который граничит с моим и не обрабатывался бог весть с какого
времени, принадлежит Анхелю Дамиану. Анхель и я, будучи еще мальчишками,
году этак в двадцать шестом, одновременно влюбились в сеньориту Пас, новую
школьную учительницу, однако это совпадение вместо того, чтоб поссорить,
побратало нас. Вы подумайте только, какая несообразность, сеньора: влюбиться
в двенадцать лет, а в шестьдесят пять еще оставаться холостяком! Воистину
злые шутки играет с нами судьба.
Родители, деды и прадеды Анхеля родом из долины, но его сыновья Анхель
и Хулито эмигрировали в шестидесятые годы. Один из них, Анхель, уехал в
Германию, а второй, Хулито, - в Вильяркайо, а оттуда в Бильбао. Теперь
каждое лето Хулито на своей красной машине (он меняет марки и модели, но
только не цвет) приезжает с Петритой - женой - и с детьми в дом своего отца,
который вот уже три года прикован к креслу на колесиках из-за частичного
паралича. Девочек Хулито зовет Бегония и Арaнсасу, а сына - Иньяки. На