"Мигель Делибес. Письма шестидесятилетнего жизнелюбца " - читать интересную книгу автора

пунктуально. И поскольку, с другой стороны, расположен отель в центре, а
цены в нем относительно умеренные (ты только посмотри, как подскочили
сегодня цены в отелях!), я не вижу причин останавливаться на этот раз в
другом месте. Так что, если перед обедом захочешь мне что-нибудь сообщить,
звони прямо туда.
Я растроган твоими последними уточнениями, этими подробностями, которые
ты сообщаешь, чтобы я ничему не удивлялся. Скажу тебе, мне нравится, когда у
женщины низкий голос. Терпеть не могу высоких или, как говорят у нас здесь,
писклявых голосов. Высокий голос болтливых женщин утомляет, а у молчаливых,
когда они начинают говорить, кажется неожиданным и неестественным. Низкий,
хриплый голос теплее, звучит обещающе и волнует, хотя один из моих знакомых
и утверждает, что мужчина, которому нравится в женщине хриплый голос, -
потенциальный гомосексуалист. Чудовищно, не правда ли? Мы живем в такое
время, когда любой вопрос, имеющий отношение к сексу, обсуждается,
анализируется и разбирается по косточкам, причем из любого пустяка делаются
почти научные выводы, тогда как единственная истина состоит в том, что
половое влечение - это извечный инстинкт, благодаря которому человечество
продолжает свое существование.
Это последние строки, которые я пишу тебе перед нашей встречей. Через
неделю, на радость или на беду, все переменится. Таким образом, это письмо -
из-за времени написания, а не почему другому, - письмо историческое. Я места
себе не нахожу, а по ночам не могу сомкнуть глаз. Моя обычная полудрема
перешла в круглосуточное бдение.
Твой телом и душой
Э.С.


Срочная телеграмма от 8 сентября

ВСТРЕВОЖЕН ТВОИМ ВНЕЗАПНЫМ НЕДОМОГАНИЕМ ТЧК ПОЕЗДКУ ОТКЛАДЫВАЮ ТЧК
БЕСПОКОЮСЬ СООБЩИ САМОЧУВСТВИЕ ТЧК НАПИШУ ТЧК НЕЖНО ОБНИМАЮ ЭУХЕНИО.


8 сентября

Дорогая!
Что случилось? Какой злой рок встал на нашем пути? Не знаю, что думать,
что предпринять. Что произошло с тобой, любовь моя? Каковы симптомы
заболевания? Диагноза еще нет? Чтобы хоть немного рассеяться в томительном
ожидании твоего письма, сегодня утром я отправился на площадь дожидаться
рейсового автобуса с почтой и был поражен тем, что, судя по конверту, пришла
телеграмма. Здесь, в Креманесе, нет телеграфа, и бланки с сообщениями
пересылаются из столицы почтой, как простые письма. Мне не хватило терпения
дойти до дома, и я вскрыл конверт прямо на площади. Поверишь, если скажу,
что на несколько мгновений сердце у меня замерло? Такого я не предусмотрел.
Мне случалось, к собственному ужасу, предсказывать несчастные случаи, но,
сам не знаю почему, я никогда не предчувствовал заболеваний. И потому я так
подавлен и растерян теперь.
Не переживай чересчур из-за отсрочки нашей встречи. Неважно, главное
сегодня - чтоб твое недомогание не оказалось серьезным. Мысль о разделяющем