"Мигель Делибес. Письма шестидесятилетнего жизнелюбца " - читать интересную книгу автора

Эммаусе? Они, дорогая, видели Христа воскресшим, восторжествовавшим над
смертью, а Фома даже коснулся пальцем его пробитых ладоней и приложил руку к
ране на ребре. Разве могли они сомневаться в его божественной природе? То же
можно сказать и о толпе, накормленной хлебами и рыбами, или о воскрешении
Лазаря. Как можно оценивать мысли и дела тех свидетелей чуда той же меркой,
что наши? Справедливо ли воздавать за веру всем одинаково? Много ли стоит
вера лицезревшего чудо? Если веровать означает принимать за истину то, чего
сам не видел, то единственная достойная, я бы даже сказал - истинная, вера -
это наша, а вовсе не тех, кто видел. Ты не согласна со мной? И таких
вопросов возникает сколько угодно.
То, что ты рассказываешь о своей подруге, нисколько меня не удивляет. Я
тоже знаю случаи, когда в человеке сталкиваются религия и патология. Чего
далеко ходить, взять хотя бы Росарио Сервиньо из Гранады, сестру Бальдомеро.
Вскоре после замужества у нее появилась навязчивая идея, будто бы она -
Антихрист, и с тех пор бедная женщина ходила как потерянная, избегая общения
даже с собственным мужем. Как-то вечером Бальдомеро рассказал мне обо всем,
и, поскольку врач ничего не смог с ней сделать, я обратился к моему другу
Онесимо Навасу, весьма сведущему в богословии. И Онесимо, человеку не только
широко образованному, но и первоклассному психологу, достаточно было
написать ей в письме, что она не может являться Антихристом, ибо тот должен
обязательно быть мужчиной, чтобы все страхи Росарио Сервиньо тут же
рассеялись. В течение двенадцати или пятнадцати лет она жила нормально, как
все женщины, пока однажды в газетах не появилось сообщение о первой операции
по изменению пола (кажется, это была знаменитая Кочинелле), и тогда Росарио
Сервиньо снова тронулась рассудком, стала утверждать, что она мужчина и
вдобавок Антихрист и что это подтверждается ее женским обликом, за которым
скрывается мужская сущность, Несчастная женщина начала избегать друзей,
потом родственников, а затем и мужа, и не оставалось ничего другого, как
поместить ее в лечебницу, где она и живет, бедняжка, в течение уже восьми
лет. Но вернемся к нашим делам, Я выеду накануне, то есть 9 числа. Мадрид,
особенно после деревни, оглушает меня, нужно время, чтобы привыкнуть к гари,
к суете машин и пешеходов, к мельканию светофоров... Светофоры! Вот где
настоящая напасть! Ты не знала, любимая, что с тех пор, как повсюду
расставили эти огоньки, увеличилось число сердечных приступов? На этот счет
есть статистические данные. И я лично ничуть не удивляюсь. Светофоры словно
дразнят нас, бросают вызов, перед ними человек тут же теряет покой и уже
думает только о том, как бы поскорее перехитрить их и проскочить, не
задерживаясь. Они заставляют спешить, даже когда никуда не торопишься. Взять
меня, человека пожилого, на пенсии: лишь только замечаю, что зеленый свет
вот-вот сменится желтым, тут же неизбежно прибавляю ходу. Почему? Кто меня
заставляет? Ждет меня кто-нибудь по ту сторону перекрестка? Да нет, конечно.
Проеду я минутой позже или минутой раньше, совсем не важно, но меня
неожиданно охватывает какой-то спортивный азарт, и я ничего не могу с собой
поделать. Поверь мне, светофор - злейший враг современного человека, главный
палач наших дней.
На всякий случай имей в виду, что я остановлюсь в отеле "Империо", на
улице дель-Кармен. Мне очень нравится его название. Уже много, больше
тридцати лет я останавливаюсь только в нем. Это хороший отель, без
претензий, но в определенном смысле комфортабельный. Швейцар, который знает
меня и зовет доном Эухенио, расторопен и выполняет все поручения аккуратно и