"Мигель Делибес. Письма шестидесятилетнего жизнелюбца " - читать интересную книгу автора

зная никаких проблем с пищеварением. Подкрепившись подобным образом и не
перехватив в течение дня даже бутерброда, я запросто дотягивал до половины
седьмого вечера - официального времени обеда. Но вот Вам, пожалуйста: то,
что там было нормой, здесь оказалось негодным. Почему так? Не знаю. Но
ежели, едва поднявшись, я заправлюсь чем-нибудь в том же роде, то это все
равно, как если бы я набил желудок цементом, - света белого не вижу.
Пока я умывался и приводил себя в порядок, покойная сестра убирала мою
комнату. Знали бы Вы, сколько любви вкладывала она в это занятие! Я всегда
спал на широкой супружеской кровати, старой кровати моих покойных родителей,
которую мы привезли из села, и Элоина, не достававшая от одного края постели
до другого, прибирая ее, разглаживала простыню палкой. Затем она заботливо
заправляла покрывало в ногах, стараясь оставить его достаточно просторным,
поскольку мне не так мешает вес одеяла, как если оно давит *. Столь же
бережно и тщательно взбивала она мою подушку, набивая поплотнее углы и
оставляя середину, куда я кладу голову, более мягкой и легкой. Теперь я
понимаю, что все эти мелочи, в силу привычки казавшиеся тогда естественными,
были с ее стороны уступкой моему сибаритству, так сказать, делом чести
щепетильной хозяйки, однако сегодня, ввиду неопытности моей благонамеренной,
но недалекой домоправительницы, их приходится ежевечерне выполнять перед
сном мне самому.
______________
* [6] В Испании принято одеяло или верхнюю простыню заправлять вместе
с покрывалом под матрац в ногах и по бокам постели, оставляя их в таком
положении и на время сна.

Моя квартира ни велика, ни мала, ни старинна, ни современна. Это был
первый дом, построенный где-то в пятидесятых годах, когда город начал расти,
и хотя в то время говорили о жилой площади в сто шестьдесят квадратных
метров, я полагаю, что сюда включали также балкон, террасу и даже лестничную
площадку у грузового лифта. Кроме кабинета и гостиной-столовой, в квартире
три спальни, которых более чем достаточно для моих настоящих надобностей, но
только-только хватало при жизни покойных сестер, поскольку обе они, при их
характере и привычке к простору сельского дома, никогда не соглашались жить
в одной комнате.
Здание не так солидно, как дома начала века, но и не столь хрупко, как
сегодняшние, однако с годами у него появился серьезный дефект: стали
протекать трубы. В пору, когда оно строилось, еще не существовало нынешних
химических моющих средств, которые, по-видимому, и разъели старые свинцовые
трубы настолько, что теперь ни один выходной не обходится без
водопроводчиков. На постоянные ремонты уходит столько денег, что я стал
всерьез подумывать о переезде, так как на сегодня я вполне обошелся бы
квартиркой с центральным отоплением (у меня дома вода нагревается колонкой,
а отопление я электрифицировал, заплатив за работу сами представляете
сколько). С этой целью я осмотрел несколько квартир в новых кварталах,
этаких симпатичненьких квартирок от пятидесяти до ста квадратных метров, с
просторным салоном и парой спален, но знаете ли за какую цену? Три с
половиной миллиона за самую дешевую, она же, естественно, и самая маленькая,
а уж в аренду снять - и мечтать нечего, ни одной не найдется.
В других районах, правда, квартиры сдаются, но не меньше чем за
тридцать тысяч песет ежемесячно, что примерно равняется среднему заработку