"Джозеф Максвелл Кутзее. В сердце страны" - читать интересную книгу автора

поток ответной реакции Хендрика. Вопрос не в том, откуда я, одинокая старая
дева, знаю такие веши. Не зря же я провожу вечера, склонившись над словарем.
Слова - это слова. Я никогда не претендовала на то, чтобы постичь
происходящее ночью. Я имею дело только со знаками. На самом деле вопрос в
том, что если уж я знаю такие вещи, то насколько больше должен знать об этом
мой отец, и почему не разорвется его горячее сердце, распухнув от зависти? Я
подбираю, обнюхиваю, описываю и роняю, переходя от одного предмета к
другому, упорно перечисляя своими словами вселенную; но с помощью какого
оружия удерживает он на привязи драконов желания? Я не пророчица, но
прохладный ветер говорит мне, что надвигается несчастье. Я слышу мрачные
шаги в пустых коридорах нашего дома. Я горблюсь и жду. После десятилетий сна
с нами что-то должно случиться.
52. Хендрик присел на корточки перед очагом, чтобы налить кипяток в
кофейную гущу. Пока длится идиллия, он будет сам себе варить кофе. Потом
девушка, превратившись из волшебной гостьи в жену, научится вставать первой,
и, несомненно, на нее скоро будут кричать, даже бить ее. Не ведая об этом,
она с интересом наблюдает, потирая теплые ступни одна о другую.
53. Хендрик выходит в мир, еще не до конца распростившийся с ночью. В
деревьях у русла реки начинается гомон птиц. Звезды чистые, как лед. Под
ногами у него поскрипывают камешки. Я слышу, как звенит ведро о каменный пол
кладовой, затем торопливой походкой Хендрик направляется в коровник. Мой
отец сбрасывает одеяла, слезает с кровати и в одних носках встает на
холодный пол. Я в своей комнате уже одеваюсь, поскольку должна приготовить
кофе к тому моменту, когда он выйдет на кухню, суровый и нахмуренный. Жизнь
на ферме.
54. Ни слова не было сказано о женитьбе между Хендриком и моим отцом с
того дня, когда Хендрик пришей попросить разрешения привезти свою жену на
ферму, и мой отец ответил: "Делай как знаешь". Свадьбу отпраздновали в
Армоэде, а первая брачная ночь была в пути или здесь, не знаю; на следующий
день Хендрик вернулся на работу. Мой отец увеличил количество выдаваемых ему
продуктов, но не преподнес свадебный подарок. Когда я впервые после
объявления о женитьбе увидела Хендрика, я сказала: "Поздравляю, Хендрик", и
он, прикоснувшись к шляпе, улыбнулся и ответил: "Благодарю вас, мисс".
55. Сидя на веранде бок о бок, наблюдая, как угасает закат, и ожидая
падающих звезд, мы иногда слышим, как за рекой перебирает струны своей
гитары Хендрик. Однажды ночью, когда было особенно тихо, мы услышали, как он
сыграл целую песенку. Но чаще всего по ночам ветер заглушает хрупкие звуки,
и мы как будто находимся на разных планетах: мы - на нашей, они - на своей.
56. Я мало вижу жену Хендрика. Пока его нет дома, она почти все время
сидит в коттедже, выходя лишь за водой к запруде или к реке за. дровами, -
тогда я безошибочно различаю ее красную косынку, мелькающую среди деревьев.
Она знакомится со своей новой жизнью, со стряпней и стиркой, со своими
обязанностями по отношению к мужу, со своим собственным телом, с четырьмя
стенами, окружающими ее, с видом, открывающимся за входной дверью, и с
большим побеленным домом, находящимся в центре этого вида, с крупным
мужчиной и проворной худой женщиной, которые выходят на веранду вечерами и
сидят, уставившись в пространство.
57. Хендрик и его жена по воскресеньям наносят визиты Якобу и Анне. Они
надевают лучшую одежду, запрягают ослов и степенно одолевают полмили пути до
школьного здания. Я спрашиваю Анну о девушке. Она отвечает, что та милая, но