"Игорь Чиннов. Собрание сочинений: В 2 т. Т.1: Стихотворения " - читать интересную книгу автора

Или: "Георгий Викторович! (Адамович.) О да! Каких людей я знал!
Блестящий был критик. А какой оратор! Лучший из всех, кого я слышал.
Великолепно говорил. Царство небесное!"
Мне часто попадались письма, подписанные закорючками, так что не
поймешь - от кого. И.В. всегда знал, чьи они. Более того - знал, как звали
жену адресата и какие книги тот написал, если, конечно, таковые имелись. Но
вот сплетен, касающихся той или иной персоны, рассказывать не хотел. Я это
понимала так - наши тайны (старых эмигрантов) пусть умрут вместе с нами.
Здоровье И.В. все-таки начало беспокоить. И мы довольно много времени
проводили у врачей. Ни с того ни с сего заболела нога. Врач сказал, что это
может быть из-за рака. Я со своим скептицизмом тут же усомнилась в таком
диагнозе, потому что он подозрительно напоминал советское: "Что же вы
хотите - возраст". И мы решили, что И.В. не помешает хорошенько
обследоваться, чтобы знать - надо ему лечиться и как) или не надо. Один врач
предложил быстренько прооперироваться - и все проблемы. Другой назначил кучу
обследований, а потом сказал, что, когда рак в последней стадии и есть
метастазы в костях, - оперироваться бесполезно.
Врачи обещали ему год жизни. Может быть, два. Всего? Я не поверила. В
конце концов мы с ним сошлись на том, что врачи часто ошибаются. Назначили
облучение. Потом уколы Уколов И.В. очень боялся. Но, к счастью, их было
немного. Остальное лечение было безболезненным. Да и нога то ли сама по
себе, то ли от лечения болеть перестала. Так что чувствовал он себя не таким
уж и больным. По-прежнему после процедур прямо из Центра для раковых больных
предлагал поехать обедать в ресторан (предпочитал китайский). А в ожидании
процедур развлекал себя и меня (как он объяснял) песнями на всех пяти
известных ему языках. О смерти не говорил никогда.
Увы, врачи не ошиблись. Он прожил всего год. В мае девяносто шестого
мне в Москву позвонила Бетти Зеньковская, соседка и давний друг Игоря
Владимировича, и сказала, что 21 мая Чиннов умер. Она была с ним до конца.
Он умер в больнице для раковых больных, не приходя в сознание, на 87-м году
жизни. Последний день был в коме. А перед этим чувствовал себя нормально и
просил, чтобы она принесла ему побольше книг.
Согласно воле И.В.Чиннова, прах его перевезен в Москву и похоронен на
Ваганьковском кладбище.

2

Монологом приговоренного к смерти назвал Владимир Вейдле первую книгу
Игоря Чиннова "Монолог", вышедшую в 1950 году в Париже.
Эта тема, с которой Чиннов вошел в русскую поэзию, осталась основной
для всех его сборников, появившихся в Европе и Америке в последующие
тридцать лет.
Из русских поэтов, пожалуй, только Иннокентий Анненский с такой же
настойчивостью пытался заглянуть в ту таинственную закрытую дверь, которую
все мы чувствуем у себя за спиной. Но Анненский, тяготящийся "узами бытия",
ждет от смерти успокоения, его "тоскующее я" надеется встретить там
"волшебную сказку". Чиннова небытие пугает, и хотя жизнь иногда кажется ему
"жерновом на шее", все же волшебство, настоящее чудо красоты он видит в
"этом мире" и хочет наслаждаться им "в теле этом". "Душа, приветствуй
бытие!"