"Джон Чивер. Буллет-Парк" - читать интересную книгу автора

присвоившим вверенные ему два миллиона для утоления своих чудовищных
сексуальных потребностей и связанных с ними расходов на вымогателей,
грозивших выдать его тайну. В жене его все тот же скептик увидел бы
смертельно скучающую злючку, тайком потягивающую шерри и грезящую каждую
ночь о мужском гареме. Однако Нейлзу в это дождливое утро новая пара
казалась воплощением всех добродетелей. Все в этой паре было подлинное,
непритворное - высокое чувство чести, жар души и зрелая ясность ума. И пусть
жизненный путь их не усеян розами, они умеют принимать все, что им выпадет -
будь то успех или неудача,- с неистребимым здравым смыслом.
Отпустив паству "с миром божиим, который превыше всякого ума",
священник покинул алтарь и последнюю молитву пробормотал уже из ризницы. В
этих приглушенных звуках было что-то извечное, они ласкали слух, как
шуршание морской волны. Церковный служка погасил светочи духа и плоти, Нейлз
дошептал свою молитву до конца и вслед за незнакомой четой двинулся к
выходу.
- Мы - Хэммеры,- объявил мужчина, подойдя к священнику.
Нейлз живо представил себе все нескончаемые и, на его взгляд,
несмешные, остроты, которые вызовет в Буллет-Парке это случайное сочетание
их фамилий. Хэммер и Нейлз - молоток и гвозди - так теперь они и будут жить
бок о бок, год за годом. А сколько коктейлей им предстоит выпить вместе!
Нейлз не считал себя суеверным, однако в мистическую власть имен он верил
непреложно. Так, например, он был убежден, что если мужа зовут Джоном, а
жену - Мэри, то их брак нерасторжим: на горе, на радость, они навеки связаны
сочетанием этих простых имен. Как бы ни ненавидели они подчас друг друга,
как бы ни презирали, как бы ни ссорились, ни рыдали, ни безумствовали,- брак
их нерасторжим. Какой-нибудь Том, Дик или Гарри волен по первому капризу
ехать в Рено разводиться, но никакие силы, кроме смерти, не в состоянии
разлучить Джона и Мэри. Насколько же крепче и нерасторжимее должны быть узы,
связывающие людей с такими фамилиями, как Хэммер и Нейлз!
- Добро пожаловать в церковь Иисуса Христа! - приветливо сказал
священник.- Добро пожаловать в Буллет-Парк. Отец Фризби мне о вас писал.
Вряд ли отец Фризби вдавался в финансовое положение новых прихожан, но
отец Рэнсом с первого взгляда определил, что церковь может рассчитывать на
пятьсот долларов в год с этой четы. Впрочем, ему не раз доводилось
обманываться в своих расчетах. Так, например, Фолэнзби держит верховых
лошадей и каждое лето выезжает с семьей в Европу, а между тем они,
наведываясь в церковь лишь от случая к случаю, бросали на блюдо доллар и, уж
наверное, сберегали от обложения налогом кругленькую сумму в тысячу
долларов, записав ее в статью расходов на благотворительность.
- Мистер и миссис Хэммер,- сказал он вслух.- Позвольте представить вам
вашего соседа мистера Нейлза.
И засмеялся.
Во взгляде, которым обменялись Хэммер и Нейлз, промелькнуло затаенное
любопытство, а быть может, и прямая неприязнь. Новый прихожанин,
по-видимому, тоже предвидел ту нежелательную и неизбежную связь между ними,
какую диктовало сочетание их имен. Нейлз ни во что не ставил геральдику,
фамильные гербы и архивные раскопки, предпринимаемые иными в надежде открыть
былое величие своего рода. Тем не менее он сказал:
- Моя фамилия когда-то писалась де Ноай.
- Признаться, я не интересовался происхождением моего имени,- сухо