"Джон Чивер. Буллет-Парк" - читать интересную книгу автора

блондинка, у тебя не хватило бы пороху лечь с ней в постель. Ты бы возился с
нею, целовался бы украдкой в дверях и в конце концов решил бы мне не
изменять. Это, я говорю, если бы такая блондинка подвернулась. Но такой
блондинки не будет. Ты так и проживешь всю жизнь в одиночестве. Да, да, ты
одинокий мужчина, а одинокий мужчина - это скучный мужчина, чурбан, камень,
подстилка, пустая бутылка из-под джина...
- Пора, пожалуй, расходиться,- сказала миссис Тейлор.
- Да, да,- согласились Филлипсы, и все двинулись к дверям.
- Покойной ночи.
- Покойной ночи.
Засыпая в ту ночь, Нейлз думал: Хэммер и Нейлз, молоток и гвозди,
макароны и котлеты, соль и перец, уксус и масло, Ромео и Джульетта, винт и
гайки, гром и молния, яичница с грудинкой, говядина с капустой, ветчина с
сыром, мундштук и уздечка, носки и башмаки, удилище и поплавок, ложь и
правда, коварство и любовь, диез и бемоль, сапоги и шпоры, ласты и маска,
рыба с картошкой, белый галстук и фрак, жених и невеста, кошка и собака,
сахар и сливки, стол и стул, перо и чернила, луна и звезды, ведро и колодец,
смех и слезы, мама и папа, война и мир, ад и рай, добро и зло, жизнь и
смерть, смерть и налоги... На этом он заснул.
Снилось же ему, что они находятся в небольшой сельской церквушке,
которую иногда посещали летом. Церковь построена в виде креста, пол покрыт
потрепанным зеленым ковром. В воздухе унылый и резкий запах церковной
политуры. Они пришли на похороны, перед алтарем стоит гроб, но Нейлз никак
не может припомнить, за упокой чьей души им следует молиться. Он
оглядывается, смотрит - кого же не хватает среди прихожан? Чарли Эстабрука?
Да нет, вон он, слева, с женой. Бейли Барнса? Но Бейли стоит со всем своим
семейством слева. Алекса Ниленда? Эдди Клэппа? Джима Рэндолфа? Сэма Фэррара?
Дейва Пура? Рика Роудса? Джимми Стесса? Или Роджера Кромвела? Когда Нейлз
убедился, что все на местах, он понял, что попал на собственные похороны.


V

С тех пор как Тони слег, прошло уже больше двух недель. Наступили
тихие, погожие дни. Однажды Нейлз проснулся в шесть утра в великолепном
настроении. Солнце еще не встало, но по всему небу было разлито
предрассветное сияние. Нейлз побрился, принял ванну и снова юркнул в
постель, к Нэлли. Обнимая ее, он вдруг осознал, что она совсем молодая,
гораздо моложе, чем он думал. Лаская друг друга, друг другом обласканные,
они словно освободились от нагромождения прожитых лет, от своей
заземленности, как будто некто суровый и строгий покинул их на какой-то час
и теперь, пользуясь его отсутствием, они могут предаться безмятежной игре и
веселью. Нейлз выглянул в окно и увидел рай. Он знал, что это не так, знал,
что под травой проходят канализационные трубы и что трубы эти опять
засорились, знал, что порхающие стайкой среди еловых ветвей кардиналы
поражены пухоедом, знал, что яркость их оперения и звонкость их песен
никакого отношения не имеют ни к благоденствию на земле, ни к любви, ни к
его текущему счету в банке. Но он не мог совладать со своим восторгом и
широко раскинул руки, словно ему хотелось обнять всю природу - и газон, и
деревья, и птиц.