"Джон Чивер. Буллет-Парк" - читать интересную книгу автора

группа трезвенников, в которую я вступил, была в Гринвич-Вилледже. Там мне
не понравилось. Дело в том, что там все чокнутые. Я перешел в другую группу,
на Шестидесятых улицах в Восточной части Нью-Йорка. Вот это была группа, я
вам скажу! Все как на подбор - крупные бизнесмены, адвокаты, доктора и,
верьте, нет ли, миссис Нейлз,- никого из шпаны. Мы развлекаемся тем, что
описываем друг другу свои ощущения, связанные с воздержанием. Жуткое дело, я
вам скажу! Это все равно что описывать путешествие в преисподнюю. Мы делимся
впечатлениями, как туристы, которые побывали в одних и тех же краях.
Превосходная компания! Перед тем как разойтись, мы все вместе молимся.
Монахи и священники, наверное, все время думают о боге. Как проснутся утром,
у них первая мысль о боге, и, наверное, все, что они видят в течение дня,
напоминает им о боге, ну и, разумеется, они молятся богу перед сном. Вот и
со мной было точно так, только думал я не о боге, а о бутылке. Я думал о ней
с утра, я думал о ней весь день, и, засыпая, я был полон мыслей о ней.
Бутылка была для меня все равно что бог, то есть я хочу сказать, что она
была вездесуща, как бог. Облака на небе напоминали мне бутылку, дождь
напоминал о бутылке, звезды напоминали о бутылке. Раньше, когда я еще не был
пьяницей, мне снились девушки, а потом я только и видел во сне что бутылки.
Вот, говорят, сны исходят из глубин нашего подсознания, как, например, все,
что связано с сексом, ну, а мне только и снились что бутылки. Мне снилось,
что у меня в одной руке стакан, а в другой - бутылка. Затем, что я наливаю в
стакан два-три глотка виски - самую малость! Затем я их выпиваю, и мне
снится, что мне хорошо, как бывало когда-то. Ну совсем, понимаете, будто я
начинаю новую жизнь. Снились же мне всегда либо виски, либо джин, либо
водка. Ром мне никогда не снился. Я его не уважал. Просто я видел, будто
сижу себе, смотрю комиксы по телевизору и потягиваю виски, и так-то мне
легко, будто я съезжаю вниз, вниз, по гладкому шесту. А утром просыпаюсь
весь в испарине, жить не хочется, и начинаю опять думать о том, как бы
выпить.
За ужином специалист по нарушениям сна пытался объяснить, в чем
заключается его профессия, но он пересыпал свою речь медицинскими терминами,
и ни Нэлли, ни Элиот не смогли составить себе ясного представления о ней. В
восемь часов, сказав: "А теперь - за работу!" - он прихватил свой чемоданчик
с инструментом, пошел наверх к Тони и закрыл за собой дверь. К завтраку он
спустился с красными глазами: по всей видимости, он не спал всю ночь. Нейлз
отвез его на станцию и в субботу получил от него подробный отчет по почте:
"Больной перешел в гипнотическое состояние в 9.12, с соответственным
понижением температуры тела. Спал в позе Фэнчона, то есть на животе,
подогнув правую ногу. В 10.00 у него было сновидение, которое длилось две
минуты и сопровождалось повышением температуры, а также расслаблением
кардиоваскулярного напряжения. В 10.03 переменил положение на нимбовидное,
согнув левую ногу в колене. Следующее сновидение наступило в 1.15 и длилось
три минуты. Оно вызвало возбуждение, от которого он проснулся, но вскоре
принял пренатальное положение и вновь заснул. Температура без изменений. В
3.10 он вернулся в фэнчоновскую позу и начал храпеть. Храп носил как
назальный, так и оральный характер и длился восемь минут тридцать три
секунды...".
Вся реляция занимала пять машинописных страниц, и к ней был приложен
счет на пятьсот долларов.