"Джон Чивер. Скандал в семействе Уопшотов" - читать интересную книгу автора

очутился во власти тяжелых предчувствий, словно он был не у себя дома, а
вторгся куда-то, куда ему нельзя было входить.
Этот дом по договору, праву наследования и по воспоминаниям принадлежал
ему и его брату. Он отвечал за то, чтобы не протекала крыша и чтобы дом
был вообще в порядке. Это он разбил вазу на камине и прожег в диване дыру.
Он не верил в привидения, призраки, духов и прочие разновидности
беспокойных мертвецов. Ему было двадцать восемь лет, он был счастлив в
браке и гордился своим сыном. Он весил сто тридцать восемь фунтов,
отличался завидным здоровьем и только что съел цыпленка. Таковы были
факты. Он взял с полки "Тристрама Шенди" [роман английского писателя
Лоренса Стерна (1713-1768); полное название - "Жизнь и мнения Тристрама
Шенди, джентльмена"] и принялся читать. В кухне послышался громкий шум,
который так испугал Каверли, что у него вспотели ладони. Он оторвался от
книги и долго сидел с поднятой головой, пока не включил этот шум в сферу
реальной действительности. Возможно, это была ставня, упавшее полено,
какое-нибудь животное или же кто-нибудь из тех легендарных бродяг, о
которых толковала местная демонология и которые, по рассказам, жили в
пустых фермерских домах, а уходя, оставляли после себя золу в камине,
пустые коробки из-под нюхательного табака, выдоенных коров и перепуганных
насмерть старых дев. Но Каверли силен и молод, если даже ему доведется
столкнуться в темной прихожей с бродягой, он сможет за себя постоять.
Почему же он так беспокоится? Он подошел к телефону и снял трубку, чтобы
узнать у телефонистки, который час, но телефон не работал.
Он снова сел читать. Через минуту шум послышался из столовой. Каверли
выругался вслух, чтобы излить раздражение, вызванное мрачными
предчувствиями, но в результате лишь уверился в том, что кто-то его
слышит. Этот кто-то, казалось, прислушивался. От такого наваждения было
только одно средство: он сразу прошел в пустую комнату и включил свет. Там
никого не было, но все же сердце его забилось еще сильнее, так что даже
появилась боль в груди, а ладони стали совсем мокрыми от пота. Вдруг дверь
в столовую сама собой закрылась. Это было вполне естественно, ибо дом
сильно осел, и одна половина дверей закрывалась сама собой, а другая
половина не закрывалась вовсе. Каверли открыл еще покачивающуюся дверь и
вошел через буфетную в кухню. Там тоже никого не было, но опять он
почувствовал, что здесь кто-то был, когда он включал свет. Налицо было два
несомненных факта: с одной стороны, комната была пуста, с другой стороны -
он прямо кожей чувствовал опасность. Он решил отделаться от этого
ощущения, вышел в коридор и стал взбираться по лестнице.
Двери всех спален были открыты, и там в темноте он особенно остро
почувствовал, как интенсивно текла жизнь в этих комнатах на протяжении без
малого двух столетий. Он почти физически ощутил груз прошлого; лепет и
стоны зачатий, родов и смертей, пение на семейном торжестве в 1893 году,
пыль столбом на параде в день Четвертого июля, оцепенение во время
случайных встреч любовников в коридоре, рев пламени пожара, уничтожившего
западное крыло дома в 1900 году, церемонии крестин, радости молодых мужей,
которые привозили жен домой после венчания, тяготы жестокой зимы - все
стало как бы осязаемо во мраке этих комнат. Но почему здесь в темноте явно
веет тревогой и неудачами? Эбенезер нажил себе состояние. Лоренцо провел
через законодательное собрание законы об охране детей. Элис обратила в
христианство сотни полинезийцев. Почему ни один из этих духов или