"Джон Чивер. Скандал в семействе Уопшотов" - читать интересную книгу автора

ему до них не было дела. Я слыхала, он много раз говорил, что, мол,
привидения - это но компания для порядочного человека. Ты ведь знаешь, он
был такой добрый! Он даже мух и мошек не бил мухобойкой, а в двери
выпроваживал, словно гостей. Зачем же ему возвращаться? Чтобы выпить чашку
молока с печеньем? Конечно, и он имел недостатки.
- Вы были с нами, - спросил Каверли, - в тот раз, когда он в церкви
закурил сигарету?
- Что это ты выдумал? - сказала Гонора, вставая на защиту прошлого.
- Нет, правда, - настаивал Каверли. - Это было в сочельник, и мы пошли
к причастию. Отец, помню, казался в тот день очень набожным. Он то
вставал, то садился, все время крестился и во весь голос выкрикивал
ответы. А потом, перед благословением, вытащил из кармана сигарету и
закурил. Тогда-то я и увидел, что он вдрызг пьян. Я ему сказал: "Папа,
нельзя курить в церкви"; но мы сидели на одной из передних скамей, и его
видела куча народу. Тогда я хотел быть сыном мистера Плузински, фермера.
Не знаю почему, разве только потому, что все Плузински были очень
серьезные люди. Мне казалось, что, будь я сыном мистера Плузински, я был
бы просто счастлив.
- Стыдно тебе так думать, - сказала Гонора. Затем вздохнула и уже
другим тоном нехотя добавила: - Было еще кое-что.
- Что именно?
- Помнишь, как он раздавал пятицентовики Четвертого июля? [День
независимости, национальный праздник в США]
- Ну да.
Каверли мысленно увидел разукрашенный фасад родного дома. Со второго
этажа свешивается большой флаг; темно-красные полосы на нем поблекли и
стали цвета запекшейся крови. После парада и до начала бейсбольного матча
отец стоял на крыльце и раздавал новые пятицентовики детям, которые
выстраивались в очередь вдоль всей аллеи Ривер-стрит. Деревья уже
покрывала густая листва, и свет в воспоминаниях Каверли был совершенно
зеленым.
- Так вот, ты, наверное, помнишь, что эти пятицентовики он держал в
ящике из-под сигар. Он выкрасил его в черный цвет. Я как-то осматривала
дом и нашла этот ящик. Там еще остались пятицентовики. Многие из них были
фальшивые. Наверное, он сам их делал.
- Вы хотите сказать...
- Ш-ш-ш, - перебила Гонора.
- Ужин подан, - сказала Мэгги.
После ужина Гонора казалась усталой, и Каверли, попрощавшись с ней в
прихожей, поцеловав ее и пожелав спокойной ночи, пошел к себе домой, на
другой конец города. Дом с осени пустовал. Ключ лежал на подоконнике;
дверь распахнулась, и в лицо ударил сильный запах плесени. Здесь Каверли
был зачат и родился, здесь он впервые познал радость жизни; и ему было
горько, что в этом месте, с которым связано столько прекрасных
воспоминаний, теперь царит такое запустение. Впрочем, Каверли знал, что
это настроение шло на иначе как от врожденного безрассудства, побуждающего
нас бояться перемен, хотя все вокруг непрерывно меняется. Каверли зажег
свет в холле и в гостиной и принес из сарая несколько поленьев. Сначала он
был полностью поглощен укладкой дров в камин и разжиганием огня. Но вот
огонь разгорелся, и Каверли, один в таком множестве пустых комнат,