"Карел Чапек. Как ставится пьеса " - читать интересную книгу автора

- Теперь - поднять занавес, суфлер - в будку!
Это момент, когда бледнеет даже искушенный актер, ибо по загадочным,
скорее всего акустическим причинам, как только суфлер удаляется в будку,
пьеса снова ползет по швам. Уничтоженный автор слушает из партера, как на
сцене мокрой тряпкой влачится его текст. Вдобавок режиссер почему-то
перестает заботиться о том, что и как говорят актеры, и только свирепо
гоняет их, требуя, чтобы тот стал правее, а этот уходил быстрее. "Какого
черта он привязался? - думает автор. - В тексте просто сказано: "Данеш
уходит", разве этого не достаточно?" Режиссер, видно, спятил, он теперь
орет, чтобы Клара отступила на шаг. Актеры тоже стали какие-то вспыльчивые,
все время яростно ругаются с суфлером, кричат, что он не суфлирует, а
бормочет себе под нос. Иржи Данеш заявляет, что у него грипп и ему надо лечь
в постель. В глубине сцены озверевший сценариус схлестнулся с бутафором.
Режиссер, охрипнув, замолкает, на подмостках в предсмертной агонии корчится
издыхающий текст.
В партере несчастный автор съежился в комочек: положение совершенно
безнадежное и теперь уже ничем не поможешь - послезавтра генеральная
репетиция.

Пьеса созрела

В последний день перед генеральной репетицией беды обычно сыплются как
из мешка. Среди актеров разражаются эпидемии гриппа, ангины, воспаления
легких, плеврита, аппендицита и других недугов.
- Попробуйте, какой у меня жар, - хрипит на ухо автору главный герой, и
изо рта у него вылетает струйка пара, словно из кипящего чайника. - Мне надо
бы полежать по крайней мере неделю.
Он сипит, задыхается от кашля и глядит на автора слезящимися,
укоризненными глазами жертвы, ведомой на заклание.
- Я не помню ни слова из своей роли, - говорит другой актер. - Господин
автор, скажите, чтобы отложили премьеру.
- Совсем не могу разговаривать, - сипит Клара. - Здесь на сцене такой
сквозняк. Господин автор, пускай меня отпустят к доктору, иначе я не смогу
играть на премьере.
В довершение всего - удалой бонвиван присылает справку от врача: у него
желудочные колики. Та-ак...
(Скажем правду: актерское ремесло не легче военного. Если кто-нибудь из
вас хочет стать актером, - от чего, торжественно возвысив голос и воздев
руки, именем вашей матушки и вашего батюшки слезно вас предостерегаю; но
если вы останетесь непреклонным к моим мольбам, то испытайте сперва
выносливость своего организма, свое терпение, легкие, гортань и голосовые
связки, испробуйте, каково потеть под париком и гримом, подумайте о том,
сможете ли вы ходить почти голым в мороз и окутанным ватой в жару, хватит ли
у вас сил в течение восьми часов стоять, бегать, ходить, кричать, шептать,
сможете ли вы обедать и ужинать на куске бумаги, налеплять на нос воняющий
клопами гуммоз, выносить жар прожектора с одной стороны и ледяной сквозняк
из люка - с другой, видеть дневной свет не чаще, чем рудокоп, пачкаться обо
все, за что ни возьмешься, вечно проигрывать в карты, не сметь чихнуть в
продолжение получаса, носить трико, пропитанное потом двадцати ваших
предшественников, шесть раз в течение вечера сбрасывать костюм с