"Кэрролл Джонатан. Поцеловать осиное гнездо ("Крейнс-Вью" #1)" - читать интересную книгу автора

рабочим кабинетом казался мне самой чудесной вещью на свете. Теперь дом
населили призраки, собака впала в мизантропию, а рабочий кабинет превратился
в комнату 101 из "1984".
С такими веселыми мыслями я въехал в округ Вестчетер, и вдруг меня
осенило: поеду-ка я домой! Домой, в Крейнс-Вью, штат Нью-Йорк, где я провел
первые пятнадцать лет своей жизни.
Хотя по дороге в Нью-Йорк я всегда проезжал мимо этого городка, но не
был в нем уже больше десяти лет. Я никогда не предавался ностальгии и почти
не вспоминал давние времена. Моя вторая жена Мишель как-то сказала, что не
знает другого человека, который столь же мало говорил бы о своем прошлом. Я
тогда задумался и ответил, что люди, которые слишком часто ходят на собрания
класса и рассматривают школьные фотоальбомы, вызывают у меня сильное
подозрение. В этом мне виделось что-то неправильное - словно они оставили в
прошлом нечто существенное или поняли, что жизнь уже никогда не будет лучше,
чем та, давно миновавшая. Поэтому я пропускал встречи одноклассников,
растерял те немногие фотоальбомы, что имел, и если меня спрашивали о
юношеских годах, только пожимал плечами.
Последний раз я был в Крейнс-Вью, когда мы с Мишель поженились, и она
уговорила меня свозить ее на экскурсию. Она была фанатично романтична и
хотела увидеть все. Мы зашли в школу, пообедали в пиццерии "У Чарли" и
прогулялись туда-сюда по главной улице, пока даже Мишель не наскучили все
местные достопримечательности, которые можно было пересчитать по пальцам. Но
в те дни я был счастлив и не нуждался в прошлом, чтобы рассекать волны
курсом на чудесное будущее.
Уже было семь, когда я съехал с шоссе, но поскольку стояло лето, небо
еще золотилось, как свежеиспеченная буханка. Дорога в поселок вилась меж
прекрасных деревьев и больших частных земельных участков, скрытых за
высокими каменными стенами. В юности родители часто возили меня с сестрой на
машине за город. Сколько раз мы проезжали мимо этих импозантных домов и
слышали, как отец с гордостью называл фамилии владельцев, словно знал их
лично.
Но что же случилось с тем милым обычаем - всей семьей садиться в машину
и просто куда-то ехать? Иногда эти поездки длились часами, родители тихо
разговаривали на переднем сиденье, дети обменивались тычками и шептались на
заднем, и все были в восторге от пребывания вместе в большом старом черном
"форде" или золотистом "додже". Иногда вы останавливались купить мороженого
или, еще лучше, заезжали на какую-нибудь лужайку, где уже остановилось
другое семейство, тоже выехавшее на прогулку.
Пока я катил к Крейнс-Вью, в голове у меня медлительными тропическими
рыбами проплывали воспоминания. Вот поворот, где Дейв Хьюз свалился с
велосипеда, вот дом Вуди Барра, церковь Св. Иуды, проходя мимо которой, все
мои друзья-католики неизменно крестились. Как и следовало ожидать, теперь
все казалось меньше и издавало аромат старого одеколона, которым ты когда-то
пользовался, но с тех пор прошло много лет.
Меня поразило, как редко я задумывался о своем детстве, - ведь оно было
счастливым, хотя и не отличалось ничем особенным. Как здоровая пища,
наполнявшая меня силами, но сама по себе ничем не примечательная. Мой отец
всю свою жизнь проработал в нефтяной компании "Шелл" и ничто так не любил,
как бродить вокруг нашего дома в шлепанцах и домашних штанах, курить трубку
и чинить что-нибудь, что порой и не нуждалось в ремонте. Мама была