"Кэрролл Джонатан. Поцеловать осиное гнездо ("Крейнс-Вью" #1)" - читать интересную книгу автора

Но день еще не кончил играть со мной шутки. Когда раздача автографов
закончилась, я с мормонским рвением запудрил Аурелио мозги насчет новой
книги, заверив его, что все идет как надо, вот погоди, сам увидишь, - и
поспешил к дверям. Свою машину я оставил в гараже на окраине и теперь, чтобы
доехать туда, поймал такси, надеясь выбраться из города еще до часа пик.
Дорога домой в Коннектикут занимала добрых два часа, если не случится
задержек, но только я выехал на Вест-сайдское шоссе, как попал в пробку.
Если уж вам придется где-то застрять, то лучше всего - на этой дороге,
поскольку оттуда открывается приятный вид на реку Гудзон с движущимися вверх
и вниз по течению всевозможными плавсредствами. Я засунул в магнитофон
кассету с текущим бестселлером и успел прослушать две главы чьего-то текста,
прежде чем машины снова двинулись. После моста Джорджа Вашингтона дело пошло
лучше. Я прибавил скорость, радуясь, что этот день натянутых улыбок и ложных
обещаний для меня закончился.
Однако чем больше я думал, тем яснее понимал, что как бы далеко и
быстро ни ехал я по скоростной магистрали, все равно дома меня дожидается
жизнь. Что, черт возьми, мне делать с этим мертворожденным романом, лежащим
так безжизненно у меня на письменном столе? Впервые за свою писательскую
карьеру я открыл, что литературный роман может иметь сходство с романом
любовным, который начинается с долгих поцелуев и плясок в фонтане, но вдруг,
пока ты еще не успел понять, что происходит, обращается твоим учителем
шестого класса. Я достиг той точки, когда не хочется даже заходить в свой
кабинет, так как от одного взгляда на стопку бумаги возникает неодолимое
желание телепортироваться куда подальше, хоть на другую планету. На любую -
только бы там не было книг, крайних сроков и итальянцев-редакторов.
Злюка Айрин высказала это лучше всего:
- Все крысы бегут с корабля, Сэм. Даже твой лучший друг - воображение.
Это больше всего меня и удивило. До недавнего времени все было так
просто! Каждые пару лет я садился с парой персонажей в голове за пишущую
машинку и начинал печатать. По мере знакомства с ними, усвоения их привычек
и видения мира из тумана выходил сюжет, и сам ложился на страницы.
Сложностей не возникало, наверно, еще и потому, что я хорошо относился к
своим персонажам. Я никогда не принуждал их к чему-либо. Отнюдь не все они
были моими героями, но я ко всем относился с одинаковым уважением и позволял
самим выбирать себе путь и следовать ему. Один писатель говорил, что при
написании каждой книги в какой-то момент персонажи берут управление на себя,
и ты лишь позволяешь им делать то, что они хотят. Для меня же этот момент
наступает на первой странице.
В этом новом романе больше всего меня смущала его банальность.
Персонажи что-то говорили и делали, но получалось крайне неправдоподобно,
потому что я не мог влить кровь в их жилы и придать пульс их судьбам. Я
чувствовал себя доктором Франкенштейном, которому вроде бы удалось создать
новую жизнь, но не вполне. Подобно доктору с его чудовищем я видел, как
искусственно мое творение и как плохо оно сшито. Я понимал, что оно
расползется по швам, если только у него хватит сил подняться с операционного
стола и выйти в мир.
Я чувствовал голод. Голод, и усталость, и тревогу. Я ехал домой - в
жилище, слишком большое только для меня и моего пса Луи. А ведь когда-то
домик в деревне с чудесной новой женой Айрин, белым щенком и просторным