"Джонатан Кэрролл. Страна смеха (Магический реализм)" - читать интересную книгу автора

детстве у меня было много друзей-католиков, которые всегда крестились,
проходя мимо своей церкви. Мне не хотелось от них отставать, и они научили
меня, как это правильно делать, и я тоже крестился, когда мы проходили мимо
церкви вместе. А однажды ехали мы с мамой на машине и миновали церковь Св.
Марии. Как добрый католик, каковым не был, я машинально перекрестился прямо
перед расширившимися от ужаса методистскими очами матери. Мой психоаналитик
чуть не свихнулся, несколько недель пытаясь выяснить, откуда взялся у меня
такой импульс.
Пока мы с Саксони стояли там, передняя дверь отворилась и вышел
священник, настоятель церкви. Он быстро спустился по крутым каменным
ступеням и, сухо кивнув нам, торопливо прошел мимо. Повернув голову, я
видел, как он садится в бордовый "олдсмобиль-катласс".
Саксони двинулась к церкви, и я последовал за ней. День был
необыкновенно красив, а воздух прохладен. Налетавший сильными порывами
ветер шелестел в кронах деревьев, поднимал повсюду летнюю пыль, и облака
неслись над головой, как в ускоренной киносъемке. Солнце напоминало четкую,
ясную печать в середине кобальтово-синего конверта.
- Ты идешь? Не бойся, маленькие человечки из могил тебя не укусят.
- Да, мэм. - Я догнал ее и взял за руку.
- Смотри. - Она указала ногой на надгробье.
- Ха! Брайан Тейлор. Как тебе это нравится! А там, смотри - Энн
Меджибоу. Ой, Сакс, да они все здесь! Давай, начинай переписывать, а я
пойду пока осмотрюсь.
По правде говоря, я не был в восторге от такого открытия. Не знаю,
может, я действительно по натуре романтик, но я предпочитал, чтобы
творчество моих кумиров несло отпечаток чистого вдохновения во всех своих
аспектах. Сюжетная линия, окружающая обстановка, действующие лица, имена
собственные... Чтобы все это принадлежало им одним, происходило из их
головы - а не из телефонной книги, не из газеты, не с кладбища. А так Франс
выглядел слишком человечным.
Время от времени в наш калифорнийский дом пробивались, несмотря на
охранника, сумасшедшие поклонницы отца. Любимая его история была -
"Женщина, звонившая в дверь". Она звонила так долго и настойчиво, что мой
старик подумал, уж не пожар ли. Вообще-то он держал за правило не открывать
дверь, но в этот раз открыл. Женщина, стискивавшая его фотографию восемь на
десять, взглянула на свое божество и отшатнулась с порога. "Но почему вы
такой низенький?" - возопила она и так и заливалась слезами, когда ее
уволакивали.
Насчет надгробий Саксони была права: они оказались весьма любопытными
и, на свой грустный манер, чарующими. И в них читалось столько боли!..
Дети, родившиеся 2 августа и умершие 4 августа; мужчины и женщины, успевшие
похоронить всех своих детей. Так легко было представить пару средних лет в
каком-нибудь унылом сером доме, ни словечка друг другу, фотографии умерших
сыновей и дочерей в ряд на камине. Может быть, все эти годы замужества она
обращается к супругу "мистер".
Я поправлял на одном из надгробий стеклянную банку с цветами, когда
услышал, как меня зовет Саксони. Подозреваю, когда-то это были оранжевые
бархатцы, но теперь они напоминали мятые шарики гофрированной бумаги.
- Томас! Томас, иди сюда.
Она была на другом конце кладбища, где земля шла под уклон. Саксони,