"Трумен Капоте. Другие голоса, другие комнаты [H]" - читать интересную книгу автора

будто разошлись, а внутренности размотались, как пружинки в лопнувших часах.
По залу катился, подскакивая, красный мячик, и Джоул подумал об Айдабеле:
ему хотелось быть таким же смелым; ему хотелось, чтобы у него был браг,
сестра, кто-нибудь; ему хотелось умереть.
Рандольф перегнулся через перила наверху, руки сложив под крыльями
кимоно; глаза у него были мутные и остановившиеся, пьяные, - если он и
заметил Джоула, то никак этого не показал. Потом, шурша своим кимоно, он
пересек холл и открыл дверь; трепетный свет свечей поплыл по его лицу.
Внутрь он не вошел, а остался у двери, странно шевеля руками; потом начал
спускаться по лестнице и, дойдя до Джоула, сказал только:
- Пожалуйста, принеси стакан воды.
Не сказав больше ни слова, он поднялся обратно и ушел в комнату, а
Джоул все стоял на лестнице, не в силах двинуться: голоса жили в стенах,
усадочные вздохи камня и досок, звуки на грани слышного.

- Войди, - голос Эйми разнесся по всему дому, и Джоул, стоя на пороге,
почувствовал, что сердце в нем от чего-то отделилось.
- Осторожнее, мой милый. - Рандольф сидел лениво в ногах кровати с
балдахином. - Не разлей воду.
Но Джоул не мог совладать с дрожью в руках и не мог сфокусировать
глаза: Эйми и Рандольф, хотя сидели порознь, срослись как сиамские близнецы:
диковинное животное, полумужчина-полуженщина. Горели свечи, дюжина или около
того, вяло склонившиеся, согнутые ночной теплынью. В их свете поблескивал
известняк камина, и зверинец хрустальных колокольчиков на каминной полке
отозвался на шаги Джоула ручейным звоном. Крепко пахло астматическими
сигаретами, несвежим бельем и перегаром. Холодное лицо Эйми медальным
профилем вырисовывалось на фоне закрытого окна, куда стучались с
размеренностью часов насекомые; она вышивала, покачиваясь взад-вперед в
кресле, и рука в перчатке размеренно колола иглой сиреневую ткань. Она была
похожа на восковой автомат, куклу в натуральную величину, и
сосредоточенность ее казалась неестественной: притворился человек, будто
читает, а книгу-то держит вверх ногами. Столь же умышленной выглядела и поза
Рандольфа, чистившего ногти гусиным пером; Джоул чувствовал, что его
присутствие здесь они воспринимают как неприличное, но ни удалиться нельзя
было, ни дальше ступить. На столике возле кровати находились два весьма
занимательных предмета: травленого стекла шар, украшенный венецианскими
сценами с озорными гондольерами и парочками, которые плыли на золотых
гондолах мимо роскошных дворцов по ландринно-голубым каналам, и из молочного
стекла обнаженная с висячим серебряным зеркальцем. В этом зеркальце
отражалась пара глаз; в тот миг, когда Джоул их заметил, он перестал
замечать все остальное.
Глаза серые, со слезой, - тускло блестя, они смотрели на Джоула и
вскоре, словно признав его, важно моргнули и отвернулись... так что теперь
он их видел только вместе с головой, бритой головой, лежавшей бессильно и
недвижимо на несвежих подушках.
- Он хочет воды, - сказал Рандольф, прочищая пером ноготь большого
пальца. - Надо подать ему: бедный Эдди совершенно беспомощен. И Джоул
спросил:
- Это он?
- Мистер Сансом, - подтвердила Эйми, собрав губы в бутон наподобие того