"Дмитрий Быков. Вместо жизни (очерки, заметки, эссе) " - читать интересную книгу автора

А больше всего их объединяет то, что все их книги похожи одна на
другую. Как Набоков всю жизнь варьировал "Подвиг", так и Хемингуэй писал
одну и ту же книгу про настоящего мужчину, который рожден повелевать миром и
именно поэтому терпит сокрушительный крах по всем фронтам. Этого мужчину
даже зовут почти одинаково - Гарри Морган, Томас Хадсон, Роберт Джордан,
Ник'лас Адамс. Двустопный хорей. Буря мглою. У всех этих мужчин застрелились
отцы, словно это непременная черта мужчин потерянного поколения. У всех
героев Набокова отец рано умер или погиб (исключение составляет Лужин).
Налицо и биографическое сходство, только вот в Оук-Парке Хемингуэя-старшего
некому было убить, пришлось застрелиться самому. А может, просто ему
заслонить было некого, как заслонил Набоков-старший либерального Милюкова.
Каждый герой Хемингуэя был неоднократно женат. О причинах разрывов
сообщается скупо - якобы потому, что герой вообще немногословен и не любит
рыться в своем прошлом. Что-нибудь вроде:

"- Хорошая погода,- сказал бармен.
- Да, отличная,- подтвердил Роберт Хадсон.
- А что с Мэри?- спросил бармен.
- Хорошая погода,- сказал Роберт Хадсон.
- Извините,- сказал бармен.- Я не знал.
- Ничего страшного,- сказал Роберт Хадсон.- Вчера тоже была хорошая
погода".

В этих умолчаниях (будто перед нами диалог двух глухих) предполагаются
бездны,- как видите, этот стиль имитировать несложно. Нобелевскую премию
чаще всего и дают писателям, чей стиль легко имитируется; вероятно, шведские
академики считают, что только такова и может быть Творческая Манера Большого
Писателя, будь то Маркес или Грасс. Под Набокова работать трудней, он гибче.
На самом деле хемингуэевский мачо немногословен в рассказе о своих любовных
делах в силу той единственной причины, что откровенный и серьезный разговор
о них заставил бы самого мачо слишком радикально пересмотреть свои ценности.
Оказалось бы, что и мачо не так хорош, как ему кажется. Он, конечно,
искренне любит всех своих женщин,- но ему надо всегда и во всем быть
победителем, а победитель, как правильно было сказано, действительно не
получает ничего. Жить с ним невозможно. Каждую секунду он упивается собой.
Ему надо, чтобы все у него было самое лучшее - женщины, и ружья, и
спортивные трофеи. И даже штаны, хотя повышенное внимание к своему внешнему
виду, слава Богу, героям Хэма не свойственно, это уж черта вырождающегося
позднего мачизма. От такого мужчины не то что уйдешь - от него сбежишь.
Потому что, даже когда он любит тебя изо всех сил, он в душе постоянно
знает, что на самом деле ты обычная Лживая Сучья Сука и тебе ничего не
нужно, кроме Больших Денег, а такие деньги есть только у Мерзавцев На Яхтах.
Так он себе объясняет женскую природу.
Кстати, не будет большим преувеличением сказать, что у Набокова о
женщинах примерно такое же мнение. Все они у него до известной степени
Марфиньки, Лолиты, Ады, Лизы Боголеповы, Сони Зилановы и Магды Петере;
исключение составляет Зина Мерц, с которой ему чрезвычайно повезло.
Хемингуэю повезло меньше. Вероятно, только русская культура способна
воспитать женщину, которая знай себе смотрит в рот своему кумиру и
восхищается каждым его словом. Мечта истинного мачо. Хемингуэй вроде как