"Дмитрий Быков. Вместо жизни (очерки, заметки, эссе) " - читать интересную книгу автора

похитрей и поциничней, а другой - поглупей и попроще. Суть одна. Ришелье и
Мазарини чередуются, и оба они только делают вид, что любят родину. То есть
они ее любят, конечно (как Ришелье, говорят, любил Анну Австрийскую),- но
совершенно без взаимности. Вот и вредят ей, как могут.
Это раздвоение образа родины - истинно русская черта. Вот почему все
порядочные люди ощущают себя здесь мушкетерами короля и никогда не пойдут в
гвардейцы кардинала.

ГЛАВНАЯ КНИГА. Это не "Три мушкетера", и не оба продолжения, и не "Граф
Монте-Кристо", к которому сам автор питал нежнейшую привязанность; это
мистический роман "Исаак Лакедем", к которому Дюма готовился всю жизнь,
мечтал о нем страстно и уже распланировал объем. В книге должно быть пять
томов размером с "Графиню де Монсоро"; она станет ответом
"Мельмоту-скитальцу" печального Мэтьюрина и "Агасферу" неутомимого Сю.
Сюжет - странствия Вечного жида; время действия - вся история; финал -
пришествие второго Сына Божьего, гибель планеты и возрождение человечества.
В письмах издателям он восторженно расхваливает собственный роман.
Книга будет гениальная, и никогда еще ему не было так легко писать: "Я
диктовал часто, но впервые диктуют мне". Атеист или по крайней мере
агностик, он использовал библейский миф как элемент сюжета: Исааку
встречается Христос, Исаак свидетельствует о нем! Дюма едва ли не первый
прозаик, сделавший Христа героем беллетристического сочинения. После
Булгакова такое делается сплошь и рядом. Тогда это было в новинку, и церковь
возроптала. Она запретила Дюма печатать книгу, и все газеты, все издатели
расторгли договор с ним. Осталась написанной примерно пятая часть
гигантского произведения, которое могло оказаться и образцом дурновкусия,
и - вместе с тем - величайшим прорывом в литературу будущего века. У нас
этот роман не переведен, кажется (в советское время точно не выходил); во
Франции очень давно не переиздавался. Между тем все фантастические саги,
выдержанные в жанре альтернативной истории, берут начало отсюда. Какая могла
быть книга!
Дюма вспоминал о ней до самой смерти, все думал продолжать. Он умер в
декабре 1870 года накануне падения Парижа, взятого пруссаками. Умер в доме
сына, у моря, которое очень любил и с которым чувствовал некое тайное
родство. Да и как не чувствовать - изведя этакое море чернил, наплодив
этакое людское море... Говорят, в бреду он беседовал со своими персонажами -
куда-то скакал, кого-то протыкал... Вероятно, отбивал Париж.
Любимой книгой маленького Ленина была "Хижина дяди Тома", а
впоследствии "Что делать"; любимой книгой молодого Сталина - "Спартак";
Ельцину в юности нравился Чехов... Кого бы привести в качестве
положительного примера? Никто из государственных людей никогда не
признавался, что их любимая книга - "Три мушкетера" или хотя бы "Граф
Монте-Кристо".
Ну и ладно. Мы вот не стесняемся. Поэтому нас не любят кардиналы, зато
любят симпатичные фрейлины, и вообще мы еще порадуемся на своем веку.

2003 год
Дмитрий Быков