"Дмитрий Быков. Вместо жизни (очерки, заметки, эссе) " - читать интересную книгу автора

читать невозможно, а так результат тот же. Жюль Верн, кажется, его даже
переплюнул. Так что утверждать, будто это не в человеческих силах - написать
шестьдесят романов и столько же томов всего остального,- не следует.
Слово "негр" вообще к нему прилипло, почему и пошел слух, что он
нанимает "негров". Он был очень смугл и курчав (по некоторым сведениям, был
еврей) и обожал чужие остроты на эту тему - это давало возможность срезать
незваного острослова. "Скажите, Дюма, а правда ли, что среди ваших предков
были негры?" - выпендрился как-то один из недоброжелателей. "Даже обезьяны
были,- невозмутимо ответил Дюма.- Как видите, моя семья начала с того, чем
кончает ваша".
Портос, чистый Портос!
Что касается участия литературных "негров" в его проектах - слухи
возникали все на той же почве: не может нормальный человек за один 1844 год
написать "Мушкетеров", "Графа Монте-Кристо", "Королеву Марго" и еще два
менее известных романа. Все это печатается на протяжении года в трех разных
газетах одновременно и всем трем делает дикий тираж,- но как можно держать в
голове все линии "Мушкетеров", "Марго" и "Графа"?! Но, во-первых, это он
напечатал их одновременно, а писал, по разным сведениям, всю первую половину
сороковых; во-вторых, если один роман диктовать, а два других писать
попеременно (что он и делал) - успеть можно. Работал он по четырнадцать,
редко двенадцать часов в сутки, по ночам предаваясь разврату с очередной
фавориткой (чаще всего - премьершей Исторического театра, пайщиком которого
он состоял; однажды слуга, заглянув в кабинет, нашел его сразу с тремя -
одна сидела на плечах, одна на коленях, одна свернулась у ног).
Есть мнение, что он вынужден был бесконечно много писать ("Сладкое
слово "Конец" для меня означает лишь начало следующего тома"), чтобы
справиться с кредиторами. Не думаю. Скорее он влезал в долги и совершал
бесконечные финансовые авантюры, чтобы был законный стимул писать,- иначе
это беспрерывное сочинительство выглядело бы уже чистой графоманией. Но он
был вулканом и не мог не изрыгать лаву - приходилось искать самооправдания,
даром что всю вторую половину жизни он был богатейшим писателем Франции.
Он не скрывал, что в сочинении всех его романов эпохи расцвета принимал
участие историк и публицист Маке; однако большую часть всех текстов написал
Дюма, что подтверждал и его "негр". Писал он и в соавторстве с неким
Шервилем - менее удачно; наконец, львиную долю справочной и прочей
технической работы осуществляли его секретари, числом два. На вопрос о том,
есть ли у него ассистент, Дюма честно отвечал: "Есть. Левая рука. Пока
правая пишет, левая держит раскрытую книгу". Тут он тоже не врал - некоторые
абзацы его книг дословно перекатаны из мемуаров, исторических трудов и пр.;
однако "Мемуары мессира д'Артаньяна" читаются куда хуже "Трех мушкетеров".
Работать надо, вот что. Пикуль написал немногим меньше, и все сам.
Сомнительные взгляды его и откровенная халтура теперь забыты, и тем не менее
"Слово и дело", "Нечистая сила" и "Фаворит" по-прежнему читаются взахлеб.
Хотите предложить другую версию истории - валяйте. Но не мешайте
талантливому и плодовитому автору со вкусом и удовольствием излагать свою.
Однако тот, кто работает много и хорошо, на благодарность современников
рассчитывать не должен. Современники будут любить угрюмых тугодумов,
рефлексирующих алкашей, бесплодных страдальцев, претенциозных пустословов. А
Дюма зато эксплуатировал "негров", а Пикуль был антисемит и все врал, а
Юлиан Семенов был гэбэшник, а Некрасов (который именно под влиянием Дюма