"Дмитрий Быков. Вместо жизни (очерки, заметки, эссе) " - читать интересную книгу автора

Прямо "Дом Павлова".
"Герои Жорж Санд думают, мои - действуют",- защищался Дюма от упреков в
том, что Жорж Санд, мол, глубже, а он все скачет по верхам. Естественно, в
предисловиях писали об ошибках Дюма, который недооценивал роль народа в
истории... Но кто ж тут когда читал предисловия да и кто воспринимал эту
прозу как историческую? Анри Четвертый из "Королевы Марго", Шико из "Сорока
пяти", жуткий Мордаунт из "Двадцати лет спустя" - были здесь и сейчас, не
говоря о великолепной четверке, с которой имя Дюма связано теперь навеки.
Мама моя в средней школе в сочинении на свободную тему "Как я
представляю героя нашего времени" написала, что самый лучший, самый
современный и нужный герой - это д'Артаньян; "Трех мушкетеров" она к тому
времени знала наизусть и учила по ним французский язык. Было ей лет
двенадцать. За сочинение ей поставили четверку, поскольку были у нас и более
актуальные тут герои, чем всякий д'Артаньян; но она от любимца не отказалась
и меня воспитала в том же духе. "Три мушкетера" были второй в жизни книгой,
от которой я физически не мог оторваться - в школу таскал, под партой читал
(первой была случайно прочитанная лет в восемь "Попытка к бегству" братьев
Стругацких). Недавно, увидев у дочери на столе все тех же четырежды
перечитанных "Мушкетеров" вместо положенных по программе "Детства,
отрочества, юности", я понял, что ребенок на правильном пути.
- Интересно, мать,- спросил я недавно,- а кого бы ты сейчас взяла в
самые актуальные герои? Опять д'Артаньяна?
- Ну что ты,- сказала мать.- Атоса, конечно.

СЕКРЕТ УСПЕХА. Сегодня разложить успех Дюма на составляющие - плевая
задача для любого литературоведа; но не надо забывать, что он в своем жанре
был первооткрывателем и раньше всех додумался до всего, что сегодня
сделалось азбукой. Он изобрел авантюрный исторический роман о галантном
веке; он создал жанр романа-фельетона, подружив писателя с газетой и тем
указав ему способ выживания в условиях зрелого капитализма; он разработал
несколько схем расстановки персонажей и придумал самих персонажей, способных
удерживать читательское внимание на протяжении тысячи страниц. Он радикально
изменил метод Вальтера Скотта - первого настоящего исторического романиста:
"Секрет увлекательности романов Скотта заключается в том, что первая
половина каждой книги невыносимо скучна. Героя вводят постепенно:
описывается вся его биография, внешность, привычки, мельчайшие детали
костюма... Я поступаю наоборот - начинаю с интересного, сперва заставляю
героя что-нибудь сделать, а потом, если понадобится, представляю его
читателю". Читать Дюма в самом деле было нескучно. Поэтому Скотта считали
серьезным писателем, а Дюма - поденщиком.
В некотором смысле он им и был, поскольку поставил литературное дело на
поток, охотно эксплуатируя раз найденное и тиражируя собственные находки;
однако тематическое разнообразие его сочинений и количество разработанных им
схем в любом случае превосходят аналогичные показатели любого современного
поставщика бестселлеров. Дюма, прославившийся романами авантюрными и
историческими, писал также романы социальные, сентиментальные,
нравоучительные, мистические, религиозные и фантастические; по подсчетам
Даниэля Циммермана - лучшего и самого пылкого из его биографов,- он дал
жизнь шести тысячам полнокровных и ярких персонажей. Море, да? В этом не
сможет с ним посоперничать и великий ученик, не менее плодовитый Жюль Верн,