"Георгий Адамович. Дополнения к "Комментариям"" - читать интересную книгу автора * * *
Перечитывая Шекспира - и изумляясь "до мозга костей, до корней волос" некоторым совершенно невероятным страницам. Когда родилась новая литература? Когда Полоний подошёл к Гамлету с вопросом "что вы читаете, государь?" - и Гамлет ответил: - Слова, слова, слова... Был как будто ясный день. Все стояло на своих местах, и все было отчётливо видно, до мельчайших линий и очертаний. И вдруг кто-то приоткрыл дверь, за которой мелькнул другой свет, другие тени, изменяющие представление о том, что знакомо было раньше... Сравнение примитивно, конечно, но передает впечатление довольно верно. Со "словами, словами, словами" что-то куда-то распахивается, - именно "что-то", "куда-то", потому что и до сих пор никому ещё не удалось подобрать нужные, точные выражения для этого открытия. Прошло триста лет, - и мы всё ещё живём Шекспиром, вернее, идем шаг за шагом в найденном им направлении. Как это, на первый взгляд, ни парадоксально, Пушкин - при всей его обращённости вперёд в духовной жизни России - в области чисто творческой, личной, вне каких-либо национальных и исторических соображений обращён назад. Пушкин - против "Гамлета" (а в особенности та охранительно-формальная критическая традиция, которая на Пушкина демонстративно предъявляет какие-то особые права). По самому составу чувств, по материалу - Пушкин до "Гамлета" и ведет свою волшебную и беспроигрышную творческую игру без тех элементов, при которых срыв иногда неизбежен. Срывается сразу Лермонтов, будто в колоду карт ему подбросили Замечание на всякий случай: рассуждать - не значит умалять значение или чего-либо "недооценивать", тем более в данном случае. На своем языке, в кругу своих понятий приблизительно то же говорил Белинский, - а он, хоть и не всегда поспевая за Пушкиным, понял его всё-таки проще и глубже, чем Достоевский, понявший только самого себя. (Недолёт мысли у Белинского, перелёт у Достоевского: но в первом случае Пушкин остаётся перед нами, а во втором он позади, - и видны лишь будущие бесконтрольные мистические фантазии, вплоть до Андрея Белого.) * * * Годами ходишь "вокруг" да "около" каких-то необходимых, в каждой строчке подразумеваемых слов, - а когда хочешь наконец извлечь их в чистом виде из потока привычных периодов, оказывается, что они растворились в них почти без остатка. Конечно, лирически ссылки на "наше небывалое время", на "одиночество", будто бы заставившее "многое взвесить и многое пересмотреть", на возвращение к "голому человеку на голой земле" - на границе пошлости... Если вообще об этом говорить не следовало, то теперь больше говорить об этом решительно невозможно! "A consommer de suite", как обозначается на обёртке скоропортящихся продуктов. Опрятность в выражениях и в том, что выражается, - добродетель обязательная. Постараемся же говорить "опрятно" - о том, что достойно любви в литературе и что скорей вызывает усмешку. Как часто случается, мысль |
|
|