"Георгий Адамович. Дополнения к "Комментариям"" - читать интересную книгу автора

* * *

Перечитывая Шекспира - и изумляясь "до мозга костей, до корней волос"
некоторым совершенно невероятным страницам.
Когда родилась новая литература? Когда Полоний подошёл к Гамлету с
вопросом "что вы читаете, государь?" - и Гамлет ответил:
- Слова, слова, слова...
Был как будто ясный день. Все стояло на своих местах, и все было
отчётливо видно, до мельчайших линий и очертаний. И вдруг кто-то приоткрыл
дверь, за которой мелькнул другой свет, другие тени, изменяющие
представление о том, что знакомо было раньше... Сравнение примитивно,
конечно, но передает впечатление довольно верно. Со "словами, словами,
словами" что-то куда-то распахивается, - именно "что-то", "куда-то", потому
что и до сих пор никому ещё не удалось подобрать нужные, точные выражения
для этого открытия.
Прошло триста лет, - и мы всё ещё живём Шекспиром, вернее, идем шаг за
шагом в найденном им направлении. Как это, на первый взгляд, ни
парадоксально, Пушкин - при всей его обращённости вперёд в духовной жизни
России - в области чисто творческой, личной, вне каких-либо национальных и
исторических соображений обращён назад. Пушкин - против "Гамлета" (а в
особенности та охранительно-формальная критическая традиция, которая на
Пушкина демонстративно предъявляет какие-то особые права). По самому составу
чувств, по материалу - Пушкин до "Гамлета" и ведет свою волшебную и
беспроигрышную творческую игру без тех элементов, при которых срыв иногда
неизбежен. Срывается сразу Лермонтов, будто в колоду карт ему подбросили
какие-то двойки и тройки, с которыми большого шлема не назначить.
Замечание на всякий случай: рассуждать - не значит умалять значение или
чего-либо "недооценивать", тем более в данном случае. На своем языке, в
кругу своих понятий приблизительно то же говорил Белинский, - а он, хоть и
не всегда поспевая за Пушкиным, понял его всё-таки проще и глубже, чем
Достоевский, понявший только самого себя. (Недолёт мысли у Белинского,
перелёт у Достоевского: но в первом случае Пушкин остаётся перед нами, а во
втором он позади, - и видны лишь будущие бесконтрольные мистические
фантазии, вплоть до Андрея Белого.)

* * *

Годами ходишь "вокруг" да "около" каких-то необходимых, в каждой
строчке подразумеваемых слов, - а когда хочешь наконец извлечь их в чистом
виде из потока привычных периодов, оказывается, что они растворились в них
почти без остатка.
Конечно, лирически ссылки на "наше небывалое время", на "одиночество",
будто бы заставившее "многое взвесить и многое пересмотреть", на возвращение
к "голому человеку на голой земле" - на границе пошлости... Если вообще об
этом говорить не следовало, то теперь больше говорить об этом решительно
невозможно! "A consommer de suite", как обозначается на обёртке
скоропортящихся продуктов. Опрятность в выражениях и в том, что
выражается, - добродетель обязательная.
Постараемся же говорить "опрятно" - о том, что достойно любви в
литературе и что скорей вызывает усмешку. Как часто случается, мысль