"Георгий Адамович. Из записной книжки" - читать интересную книгу автора

может быть растолкована и изложена в учебнике: существуют такие-то законы
стихотворения, такие-то стихотворные формы. Ямбы и дактили, сонеты и рондо.
Понятие цезуры требует особого исторического очерка, понятие рифмы тоже, - и
так далее.
Брюсов считал Иннокентия Анненского дилетантом и отзывался о нем
несколько свысока, как о поэте талантливом, однако не вполне овладевшем
поэтической техникой.
И тут разверзается пропасть.
Ямбам и цезурам действительно можно научиться по книгам. Но это
оболочка мастерства, это приготовительный класс. Конечно, не следует
хвастаться незнанием и нежеланием знать, что такое ямбы, - как хвасталась
Цветаева, - но не надо и преувеличивать значение подобной учёности, в конце
концов почти сплошь условной. Самое важное - и не условное - в книге
объяснить до крайности трудно. Самому важному поэт учится сам, - ощупью,
чутьём, бесконечными проверками, на своих же срывах и ошибках, год за годом,
до самой последней написанной им строчки.
Так учится он: расположению образов и "экономии" их, то есть тому,
чтобы строфа не была отягощена картинностью и чтобы образы второстепенные не
заслоняли основного; игре гласных, ведущих мелодию, и аккомпанементу
согласных, - что имеет мало общего с дикарскими упражнениями, вроде "вечер,
взморье, вздохи ветра, величавый возглас волн"; ощущению веса слова, умению
найти для каждого слова единственное подходящее ему место, - чтобы создалось
впечатление, будто утряслись словами сами собой, навсегда; оправданию
возникающей иногда необходимости переставить слова и нарушить естественный
ход фразы, - оправданию, обоснованию "инверсии", вопреки Т. де Банвилю,
который в своем остроумнейшем "Маленьком трактате" посвящает ей целую главу
рекордно-короткую и рекордно-вздорную: - Il n'ien faut jamais* (впрочем,
действительно, "Il n'ien faudrait jamais", если иметь в виду случаи, когда
слова переставлены исключительно потому, что иначе они не уложились бы в
стих).
Многому, многому другому ещё, - что знал дилетант Анненский и о чём
забыл мэтр Брюсов.
___________________
* Вот этого не надо (фр.)


* * *

Стиль (догадки).
Слово должно быть всегда скромнее и бледнее того, что оно выражает.
Слово должно всегда чуть-чуть отставать от смысла. Обещание должно быть
меньше того, что в действительности дано. У символистов на каждом шагу
Красота и Смерть, с большой буквы, а мысль нередко короче воробьиного носа.
Оттого и писания их так и обветшали.
О стиле Розанова: чудо гибкости, текучести, непринужденности,
уступчивости, отзывчивости, но чудо всё-таки довольно жалкое. У Розанова нет
пауз. Розанов не умеет молчать, не способен остановиться, оборвать речь - и
в щели дать сверкнуть свету. Розанов всё выбалтывает, как пьяный, - и закрыв
книгу, остыв, справившись с волнением, спрашиваешь себя: и только? Человек,
человеческая душа, в книге полностью запечатлённая, - только это, не больше?