"Валерий Аграновский. Вторая древнейшая. Беседы о журналистике" - читать интересную книгу автора

бетонки, а мы обязательно должны угадать место, которое караулят пожарные.
Задача не из простых. Они будут поливать нас водой или пеной? - вопрос
риторический. Гасить будут тем, чем заряжены: там видно будет. Но будет ли
видно? Открутили круг. Уже молчат двигатели. Планируем. Громкий шип,
закладывающий уши. Земля все ниже. Слева и справа вдоль полосы торопятся
пожарные машины. Кажется, мы обгоняем их.
Я впиваюсь в кресло всем телом. Задерживаю дыхание.
И вдруг, форсируя звук, турбины вновь тянут самолет вверх. Уходим от
бетонки. Опять дали команду с земли? Или проскочили заветное место? Или
сдали нервы у командира? Или решили попробовать другой вариант? Какой? Но
что мне толку от того, какой вариант. Пассажиры за-двигались, заговорили:
что случилось? Чей-то голос звучит более чем требовательно. (Понимаю, что
обилие деталей, связанных с давней историей, может вызвать недоверие у
читателя: или память у рассказчика феноменальная, или просто врет? Но, с
другой стороны, если прав Монтень, утверждающий, что воображение порождает
событие, я прав дважды: в моем варианте именно событие порождает
воображение, в результате чего перед читателем, как в зеркале, отражаются
детали, главная ценность которых не в их количестве, а в их сути.) Помню,
услышав громкий голос пассажира, я тут же пошел к пилотам. Походку сделал
меланхоличной (прогулочной), но мотало, пришлось перебирать руками кресла по
спинкам. Увидел себя как бы со стороны и ощутил тщетность своих усилий
успокоить людей. Еще пять секунд - и салон станет неуправляемым, но мне
навстречу уже идет второй пилот - блондин с неотразимой киноулыбкой, берет
микрофон: "Дорогие дамы и господа, не волнуйтесь! Посадочная полоса залита
мазутом, мы уходим на другую полосу. Прошу сохранять спокойствие!" Ни на
какую полосу, конечно, не уходим. Ну что ж, начинается "последний
решительный"? Как на пластинке, которую заело, прокручиваются прежние
мотивы, я уже знаю их наизусть: очередной круг над "Шереметьево", разворот
пожарных машин, притирка к земле, заложенные уши, вжатое в кресло тело,
несущиеся мимо моего иллюминатора лампочки: красные, желтые, синие, зеленые
(в таком или ином порядке), ощущение бетонки всем своим существом, отсчет
секунд до посадки: пять, четыре, три, две... одна?! Нет, страшный рев вдруг
оживших двигателей, и машина уходит вверх с бурным набором высоты.
И я понимаю, как приговор трибунала: мы не сядем. Меня заливает липкая
жаркая дурнота. Не сумею описать ни выражения моих глаз, ни цвета лица, ни
хода мыслей. Чувствую только одно: всепоглощающий, всепроникающий животный
страх, какого я не знал никогда в своей сознательной жизни. Автоматическим
движение рук, действующих автономно, достаю из сетки над креслом синюю
сумку. Вынимаю из внешнего кармана металлическую мыльницу, выкидываю из нее
куда-то под кресло кусок мыла. Не вижу, смотрит ли кто-то за моими
действиям, да мне наплевать, достаю авторучку и блокнот. Вырываю листочек.
Пишу записку, кладу ее в мыльницу, которую прячу в боковой карман пиджака.
Идея проста и наивна: если мы будем гореть или просто сковырнемся на землю,
ничего от нас не останется. Один шанс из миллиона, что сохранится
металлическая мыльница. Пусть родные увидят записку. Все.
Много позже жена обнаруживает мыльницу в пиджаке и показывает мне
записку: что это значит? Текст оказался таким: "Толя, Толя, Толя, Толя.
Прошу: Анечка, Лиля, книга в "Совписе". Я совершенно спокоен. Валя".
Содержание записки, как видите, тривиально. Имя старшего брата повторено
мною почему-то четырежды, однако эта подробность интересна только