"Михаил Ахманов. Среда обитания " - читать интересную книгу автора

Но сумка исчезла.
Осмыслив это, он ощутил мгновенный всплеск отчаянного страха. Но
сковавшая его слабость не походила на предвестник приступа - скорее на
утомление, которое испытываешь после долгой и нудной работы. Или на
похмелье... Однако в последние годы он пил лишь слабое вино.
"Время еще есть", - подумал он, заставляя себя успокоиться. В голове
по-прежнему плавал туман, мысли сочились капля за каплей, но этот процесс
как будто ускорился - к нему возвращалась если не память, то способность
рассуждать.
Итак, он в поезде и возвращается домой. В Петербург, к жене и сыну...
Вероятно, едет скоростным экспрессом, каким ни разу не катался - пустили
недавно, и билеты дороги... Но если купил дорогой билет, значит, дали
гонорар в издательстве... Для чего он посетил Москву? Конечно, новый роман
привез... только название не вспомнить...
Зато внезапно вспомнился кабинет редактора - крохотная комнатка с
письменным столом, парой кресел, сейфом и шкафом, забитым книгами.
Вспомнился и редактор, молодой светловолосый мужчина по имени Андрей. На
редкость приятный и гостеприимный... Они пробавлялись кофейком и говорили о
знакомых... не просто знакомых - писателях... Их имена вдруг всплыли в
памяти - Олди, Валентинов, Перумов, Романецкий... Потом Андрей достал из
сейфа ведомость и конверт с деньгами. Он расписался, деньги сунул в сумку,
на дно, под сверток с едой. Точно, в сумку...
Дьявол! Где же она? Возможно, в этом поезде-экспрессе все сдают в
багаж? Чтобы не протащили взрывчатку или пяток гранатометов?
Но если сумка в багаже, то деньги и лекарства должны быть с ним. Как
же иначе?.. Вынул их и рассовал в карманы...
Он вяло пошарил ладонью по груди, затем у бедра, где полагалось быть
карманам, но не обнаружил ничего. "Надо бы встать, проверить..." -
мелькнула мысль. Но сил подняться не было.
"Нет, - подумалось ему, - про Олди, Перумова и остальных беседовали в
прошлый раз, в апреле. А нынче - май! Месяц прошел, всего лишь месяц... За
месяц роман не напишешь, а значит, не было и повода, чтобы поехать в
Москву. Зачем же туда отправился? Друзей навестить? Ольгу с Андреем? Но их
повидал еще в апреле..."
Знакомые лица всплыли перед ним и тут же растаяли в жемчужном блеске
стен. Все же непонятно, куда он ездил и зачем... Но сейчас определенно
возвращается. Домой. Экспрессом. Хода от Москвы до Петербурга меньше
четырех часов. Столько можно выдержать - тем более что неприятных симптомов
пока что нет. Не хочется ни есть, ни пить, одна лишь слабость и
коловращение в мозгах... Ну, ничего, рассосется! Как-никак врачи обещали,
что год он еще протянет. Возможно, даже полтора...
Опустив веки, он представил, как берет свою сумку в багажном отсеке,
выходит на перрон вокзала, спускается в метро и едет в Купчино, на южную
петербургскую окраину. Зелень вокруг, птицы щебечут, свежо, но не холодно,
и окна в квартире распахнуты настежь. Жена, конечно, ждет... глаза
встревоженные, нервно подрагивают тонкие пальцы... Всегда волнуется, когда
его нет дома. Сын... Сын, вероятно, на работе. Вечером придет, с бутылкой
вина, сухого красного... Вино, которое он любит, которое теперь только и
пьют в семье. И выпьют в этот раз, а заодно расскажут, куда он ездил и
зачем. А еще напомнят, какой сегодня день. Ясно, что не выходной - по