"Питер Акройд. Чаттертон" - читать интересную книгу автора

проводил Чарльза до двери. - Но подоспела пора пить чай.
Чарльз спустился по лестнице и уже собирался пересечь внутренний
дворик, как вдруг снова послышались истерические крики и вопли спорящих
супругов, несколько минут назад прерванные его появлением. Но, шагая вдоль
Доддз-Гарденз и неся впереди себя картину, он продолжал улыбаться. Он
поискал глазами черного пса, думая показать ему свое приобретение, и
помедлил на том месте, где видел его в последний раз. Он пригляделся к
ближайшему дому, но там виднелся лишь мох, поросль крестовника, жестянки
из-под пива и темно-зеленые побеги травы, отливавшие блеском в тающем
солнечном свете. Он поднял голову, и сквозь окно нижнего этажа взгляд его
уперся в пустую комнату. Занавески были наполовину опущены, но он явственно
увидел, что в углу комнаты неподвижно стоит маленький ребенок. Он плотно
прижал руки к бокам и, казалось, тоже смотрел на Чарльза. Тот заметил
птичку, усевшуюся на правое плечо мальчика. Затем на солнце набежало
облако, и в комнате наступила темнота.


о да

Вичвуды жили в Западном Лондоне, на четвертом этаже дома, который
некогда являл собой довольно величественный особняк викторианского
семейства, но затем, в шестидесятые годы, был поделен на небольшие
квартирки. И все же дом сохранил кое-что от своего прежнего облика - прежде
всего, лестницу, которая все еще изящно вилась от этажа к этажу, хотя
местами доски уже прогнулись, а перила были выщерблены или сломаны.
Завернув на четвертую площадку, Чарльз увидел своего сына Эдварда,
развалившегося на верхней ступеньке.
- Поздно ты, папа. - Он лежа читал комиксы Бино, опершись подбородком
на обе руки, и даже не повернул головы.
- Нет, это не я поздно, Эдвард Невозможный. Это ты рано.
Мальчик звонко рассмеялся, не прерывая чтения.
- Где же твой ключ, Эдвард Неподготовленный?
- Вчера ты у меня его забрал. Ты потерял твой.
- Свой, Эдвард Неожиданный, свой. И где же ты шатался? - Чарльз
ухватился было за ершистые каштановые волосы сына, а затем осторожно
переступил через него и со смехом побежал отпирать дверь. Эдвард снова
взялся за комиксы и широко улыбнулся. Потом поднялся и, сделав хмурое лицо,
последовал за отцом в свою квартиру.
Передняя комната выглядела так, словно в ней жил студент. И вправду,
оранжевые виниловые стулья, хлипкий сосновый столик, продавленный диван и
плакаты с рекламой всяческих films noirs6, - все это перекочевало сюда из
комнаты Чарльза, которую он занимал, учась в университете. (То же самое
относилось и к значительной части его гардероба.) Чарльз уже прошел в свой
"кабинет" - угол комнаты, отгороженный деревянной ширмой, выкрашенной в
ярко-зеленый цвет, - и Эдвард на цыпочках последовал за ним. Затаив
дыхание, он заглянул внутрь сквозь щелку и весьма удивился, увидев, что
отец разговаривает с портретом какого-то старика. "Ты мой шедевр", -
говорил он. Эдвард отступил от ширмы и хранил молчание до тех пор, пока
отец не позвал его: