"Питер Акройд. Чаттертон" - читать интересную книгу автора

Сара не разделяла восхищения Хэрриет работами Сеймура.
- Почему бы тебе не купить ее? Он ведь один из тех правдивых
реалистов, которые тебе, видимо, по душе.
Хэрриет отложила журнал и подошла к окну.
- Да кто же может сказать, - спросила она, пристально глядя на дворик
внизу, - кто же может сказать, что - правда, а что - неправда?
- Тебе лучше знать. Это же ты пишешь мемуары.
- Собственно, из-за этого я к тебе и пришла, - наконец вспомнила
Хэрриет о настоящей цели своего визита. - Понимаешь, в том-то и дело, что я
просто не могу. Ну, то есть... - Она поколебалась и все-таки не сумела
удержаться от того, чтобы не подпустить шпильку: - Сара, мне кажется, я
становлюсь совсем как ты. Я не могу их закончить. У меня ничего не
выходит. - Сара вытянула ноги и стала разглядывать свои чулки, одновременно
разглаживая их пальцами: так ей было удобнее ждать от Хэрриет
продолжения. - Видишь ли, в том-то все и дело, что мне действительно нечего
сказать. - И, все еще стоя к подруге спиной, она раскрыла рот и выпучила
глаза, изображая дурочку.
- На самом деле, как я понимаю, тебе нужно рассказать слишком много.
Хэрриет, встревожившись, повернула голову.
- Что ты имеешь в виду - слишком много?
Сара уловила в ее голосе беспокойство.
- Я не имею в виду ничего особенного...
- Естественно.
- ...кроме того, что ты встречалась со множеством людей и написала
множество книг. И прожила, - тут она сделала многозначительную паузу, -
довольно-таки долгую жизнь.
Взгляд Хэрриет упал на сеймуровскую картину с ребенком, стоящим перед
разрушенным зданием, и она на мгновенье закрыла глаза.
- Мне бы хотелось, - сказала она, - все начать сначала.
- Не говори глупостей! - Сама мысль о подобном перерождении показалась
Саре пугающей. - Ты же сама знаешь, что твоя жизнь удалась!
- Удалась? Ты только взгляни на меня. - Хэрриет повернулась, воздев
руки, словно в смиренной мольбе.
Сара потупила взгляд.
- Что тебе нужно, так это помощник, - сказала она спокойно.
- Да есть у меня помощница. Эта безмозглая сучка - Мэри Уилсон. - Она
изобразила высокий жалобный голос молодой женщины. - Которая начинает
каждое предложение так: Мне представля-ается.
- Да нет, я имею в виду кого-то, кто поможет тебе писать. Тебе нужен
такой человек, который тебя вдохновлял бы.
И тут-то Хэрриет пришел на ум Чарльз Вичвуд. В свое время, насколько
она припоминала, он оказался не самым безупречным секретарем, но вроде бы
он был поэт, - и к тому же ему удавалось рассмешить ее.
В тот же вечер она позвонила ему - как раз тогда, когда тот чистил
портрет, найденный в Доме-над-Аркой. Ей не хочется подробно обсуждать свое
дело по телефону, сказала она Чарльзу, который в это время возбужденно
всматривался в глаза Томаса Чаттертона. "Как там сказал этот нелепый
немец? - продолжала она. - О чем мы не можем говорить, о том мы должны
молчать?20".