"Питер Акройд. Чаттертон" - читать интересную книгу автора

ей ни минуты покоя. Она успела изучить множество образов смерти - от
средневековых фресок с устрашающими скелетами до театральной пышности
барочных надгробий, от кладбищенских повествований викторианской жанровой
живописи до абстрактной жестокости современного искусства, - и теперь ей
были в деталях известны многие нюансы в изображении сцены у смертного
одра - естественной или патетичной, бурной или уединенной. И все это время
она как будто наблюдала за собственной смертью.
Но со временем Сара почувствовала, что ей нужно расширить обзор - то
есть, понять всё, признать и объяснить всю совокупность образов, связанных
со смертью во всех ее проявлениях. Она изучала artes moriendi18 XVII века;
она посещала различные музеи в Греции и Италии, зарисовывая погребальные
урны; она документировала малейшие изменения в похоронных обрядах; она
штудировала учебники по рассечению трупов и бальзамированию; она
исследовала культ мертвых, бытовавший среди романтиков; и в каком бы
городе, большом или малом, ей ни выпадало оказаться, она непременно
посещала местное кладбище. И, предаваясь всем этим занятиям, она изгоняла
собственные страхи. Она превращала смерть в спектакль. Но вместе с тем,
несмотря на проделанную большую работу, она никак не могла заставить себя
завершить эту книгу. Она написала несколько глав, подготовила пространные
заметки для остальных, и все же окончательное изложение темы не давалось
ей. Все куда-то ускользало. Вдобавок, она сознавала, что, как только книга
будет дописана, все прежние страхи вернутся к ней. Ибо это будет ее
последняя книга.

18 Искусство умирать (лат.).

- Мне нужно еще время, - говорила она Хэрриет. - Идеи-то все уже
здесь. - Она показывала на свою голову. - И иллюстрации тоже есть...
- Нашла какие-нибудь новенькие? - Хэрриет уже начинала терять
терпение.
Сара почувствовала это, и потому, прервав привычные сетования, стала
зачитывать перечень картин, на которые набрела совсем недавно:
- Смерть Беньяна19, Смерть Вольтера, Смерть...

19 Джон Беньян (1628-1688) - прославленный английский священник и
проповедник, автор аллегорической повести Путешествие паломника (1678), где
нашли выражение характернейшие религиозные воззрения пуритан.

Хэрриет слегка вздрогнула от удовольствия.
- Но разве тебе не известно, - сказала она, прервав подругу на
полуслове, - разве тебе не известно, как они на самом деле умирали? - Она
звонко помешивала ложечкой в своем опустевшем стакане, и Сара, привычно
изобразив на лице мученическую покорность, встала, чтобы вновь наполнить
его. - Ведь их же придумывали из головы, эти картины, - разве не так? -
добавила Хэрриет, схватив бутылку и наполнив себе стакан.
Сара удивленно посмотрела на нее: бывало, Хэрриет рассуждала как
ребенок, и она никак не могла разобрать, что это - наивность или намеренное
притворство.
- Но, дорогая, невозможно же было создавать их в миг смерти. Иные из
этих картин писались годами. А тела-то разлагаются. Как тебе хорошо