"Марк Александрович Алданов. Могила воина" - читать интересную книгу автора

которыми волочатся не очень привлекательные богатые юноши. Не думаю, чтобы
это была благочестивая мысль. Скорее здесь можно усмотреть насмешку. Но
вот - настоящий центр картины. Три короля, в сопровождении любовниц, слуг,
пажей, едут на охоту или, быть может, на "оргию". Перед ними на дороге - три
открытых гроба. В гробах мертвые короли в разных степенях разложения: один
сгнил совершенно, другой - наполовину, по его телу ползает змея, третий -
стал скелетом. Живые короли в ужасе останавливаются перед телами мертвых...
Как хорошо для этого Орканьа, что в его время не было ни газет, ни
рецензентов. Если бы что-либо подобное написал я меня забросали бы
ироническими вопросами: что за короли? почему такая симметрия: три живых,
три мертвых? почему гробы стоят на дороге? откуда взялась змея? почему поэт
пишет чепуху? Но прежде всего, сказали бы, конечно, что только циник, только
человек, любящий копаться в грязи и тлении, мог избрать подобный сюжет, -
кто-же не знает, что люди смертны и что мы все умрем... Мысль эта была не
так нова и во времена Орканья, но его за подобный сюжет, верно, не
бранили...
Вы не хотели бы, однако, Байрон, - сказала, смеясь, Тереза, - чтобы он
на стене кладбища изобразил какой-нибудь веселенький сюжет!
- И я тоже не склонен к веселеньким сюжетам.
- Но вы все-таки не пишете фресок на кладбище!
- Двусмысленные, соблазнительные, злые фрески! Что тут сказано? Может
быть, живые короли, увидев мертвых, раскаялись и стали отшельниками? Нет,
они, вероятно, поехали дальше на свою оргию или на охоту. Видите, с каким
отвращением один из них смотрит на гробы: скорей бы отъехать подальше! И он
совершенно прав: это настоящий король! Умрешь, - пусть и от тебя убегают
другие, ничего другого из гробов не следует. Я уверен, он не умрет смертью,
которую называют естественной, - точно это может быть естественными - и
точно "естественная" чем-то лучше: она хуже во сто крат! Настоящий король
найдет свою могилу... Вы не думаете?
- Я думаю, что сторож у ворот больше всего мечтает о том, как бы мы
ушли возможно скорее.
- Исполним его желание: он останется один, со своими фресками, со
своими покойниками, со своей палестинской землей. Вы знаете, ученые
установили что в земле этого кладбища тела истлевают вдвое быстрее, чем во
всякой другой. И еще удивительно: позднее всего в земле на мертвом теле
истлевают волосы и зубы, - то, чего живой человек лишается всего раньше...
- Ради Бога! Ради Бога! - сказала она, морщась с отвращением.
- Простите меня. Пойдем отсюда, там на площади веселее. Вы слышите,
поют песни.
Выходя, он сунул сторожу золотую монету. Графиня Гвиччиоли только
вздохнула: знала, что и денег не так уж много, и что не всегда он бывает
столь щедр, - вернее, борется со своей природной скупостью. Сторож проводил
их с низкими поклонами, с "эччеленца". На площади, по случаю праздника,
бойкий бродячий певец пел старые пизанские песни. Они едва нашли место за
столиком; лакей, не спрашивая, принес бутылку вина и мороженое. В последнее
время Байрон почему-то полюбил эту невзрачную кофейню, дешевенькое белое
вино, которое даже не имело названия.
- "Voi siete la piu bella creatura - Venuta dal cielo in terra
cristiana", - повторил он слова песни. Как дальше? Я не разобрал слов.
- "Tutte le stelle поп si lascian vedere, - Tutte le belle non si