"П.Александр, М.Ролан. Увидеть Лондон и умереть" - читать интересную книгу автора

Путь в Хэмпстед показался мне нескончаемо долгим. Смеркалось, а Лондон
в отличие от других больших городов с наступлением темноты становится
зловещим и мрачным. Я бывал прежде в Хэмпстеде, но совершенно забыл, как
туда ехать, и мне казалось, что такси везет меня самым кружным путем. Мы
обогнули парк, проехали мимо Паддингтонского вокзала; я узнал большие дома и
магазины на Эджвер-Роуд, узнал деревья и стены Сент-Джонс-Вуд; потом машина
нырнула в лабиринт кривых провинциальных улочек, словно я оказался в
каком-нибудь заштатном городишке Новой Англии.
Я очень устал, и в душе моей была полная безнадежность. Прежде чем
взять такси, я попытался позвонить по номеру, который мне дали в справочном
бюро, но никто не ответил. Конечно, это еще ни о чем не говорило: если Роз
больна, она не может подойти к телефону, а если здорова, наверно, ее просто
нет дома. Но я уже не верил, что все вдруг войдет в нормальную колею, что
все препятствия могут быть разом устранены... Я даже не был уверен, что
вообще обнаружу миссис Стивенс в Хэмпстеде!
Стало совсем темно, ночь была туманной и враждебной. Такси петляло по
едва освещенным улицам; голова у меня раскалывалась, из-за левостороннего
движения все плыло перед глазами; попадая в Британию, я первые двое суток
чувствую себя отвратительно. Мне нужно было бы выспаться, но я знал, что не
смогу заснуть до тех пор, пока что-то не выясню, пока не увижусь с тещей и
не поговорю с ней, пока не найду хоть какую-то, пусть самую хрупкую, точку
опоры в этой бездне неуверенности и страха.
- Это здесь, сэр.
Виллоу-Роуд - небольшая опрятная улица, расположенная на склоне
Хэмпстедского холма. Дом, возле которого мы остановились, был двухэтажный, я
не столько видел, сколько угадывал в темноте его очертания; ни в одном окне
не было света.
- Вы уверены, что это дом восемнадцать? - спросил я у шофера.
- Совершенно уверен, сэр, предыдущий дом - номер
семнадцать\footnote{В Англии дома по большей части нумеруются подряд, без
разделения на четные и нечетные. \textit{(Прим. авторов.)}}.
Все это было странно. В такой час Роз должна уже быть дома. Может, она
в гостях? Или ей стало хуже и она в больнице? Однако я тут же отметил в
душе, что уже не верю ни в какой сердечный приступ... Но не могла же моя
теща, даже если ее положили в больницу, оставить свой дом без присмотра,
должен быть какой-то сторож, кто-нибудь из прислуги.
- Подождите меня, пожалуйста, - сказал я шоферу.
Я нащупал какую-то ручку рядом с калиткой: наверно, это звонок. Я
потянул ручку, зазвенел колокольчик, высокие ноты прозвучали для меня
сардоническим смехом. Разумеется, никто не ответил. Я бы даже удивился, если
бы кто-нибудь вышел ко мне.
Я попросил таксиста развернуться и осветить фарами вход. Красивая
двустворчатая калитка, красивые пилястры. На одной из пилястр вырезан номер.
Восемнадцать. К другой прикреплен почтовый ящик. Свет фар не попадал на
него, и, чтобы прочесть фамилию, мне пришлось воспользоваться зажигалкой -
ее подарила мне в мой день рождения Пат. Я прочел: "Роз Стивенс-Бошан".
Сомнений быть не могло. Моя теща француженка, после фамилии покойного мужа
она всегда ставит свою девичью фамилию.
Я уже хотел было погасить зажигалку, но мне показалось, что там еще
что-то написано; я поднес язычок пламени поближе и разобрал корявую надпись,