"Михаил Анчаров. Записки странствующего энтузиаста" - читать интересную книгу автора

и истории искусства не было.
То есть речь идет о качестве, о "знаке качества" самого художества,
которое, как выяснилось, не зависит ни от каких дискуссий на этот счет, а
зависит от чего-то другого. Даже самая лучшая, но бездетная акушерка должна
понимать все же, что кое о чем она знает только понаслышке.
Вначале я даже увлекался дискуссиями такого рода. Уж очень хотелось
узнать, как делать такие произведения, чтобы они оказались искусством.
Я тогда думал, вот придет специалист и все растолкует, а уж я тогда...
и так далее. А потом вижу, и этот прав, и этот прав, и этот прав, и этот, и
в одной газете оба правы, хотя сражаются друг с другом и издеваются, и
льется кровь, к счастью, чаще всего клюквенная, а ведь так не может быть,
чтобы все правы, не так ли? И тогда я стал думать, а что, если все не правы?
Не то чтобы я такой умный и всех переплюнул, а просто по диалектике -если
логика права, а результаты противоречивы, то надо рассуждения отложить и
искать в природе то, мимо чего эта логика проскочила.
Так. Это я объяснил, это я предусмотрел. Да, вот еще одно, это для тех,
кто любит отыскивать подтекст даже в манной каше. Так вот, никакие мнения я
не отвергаю, и не мне судить, кто прав. Просто ни от одной дискуссии ни один
ребенок еще не родился. Дети, как и искусство, зачинаются каким-то другим
путем.
Я не настолько наивен, чтобы полагать, будто перестанут дискутировать,
но мне хочется подбодрить практически действующих художников, которые
стесняются, что не знают, почему у них получаются стихи и прочие дела в этом
роде, в то время как столько людей знают, как это делать, но у них не
получается.
- В этот вагон, в этот! - окликнула нас Ольга Андреевна и помахала
билетами. Улыбка у нее, как бы это объяснить... Ольга Андреевна невысокого
роста, и поэтому, когда она улыбается, она смотрит на тебя снизу вверх, как
девушка на ковбоя. Но дело в том, что даже на рекламных картинах сигарет,
пачка которых сфотографирована тут же в нижнем углу, эта улыбка означает:
дурачок ты, ковбой, и штаны твои дурацкие, и лихость, и поза, потому что
ковбоем тебя делаю я, а без меня ты обыкновенный беженец и уголовник. Это
ковбой-то! А уж мы-то, бумажные фантазеры... В общем, при виде такой улыбки
совершенно не хочется позировать или еще как-нибудь напрягаться. И отпускает
тебя, и ты возвращаешься к самому себе. Понятно ли я говорю?


12

Дорогой дядя!
Сколько я себя помню, меня всегда понуждали по какому-нибудь поводу
трепетать нутром. Я долго не понимал - зачем? Потом с годами стал думать -
может быть, для обмена веществ? Потому что, когда я не трепетал нутром, мне
было на обмен веществ плевать.
Но так как обмен веществ все равно происходил, плевал ли я на него или
нет, то оказалось, что трепетать нутром я должен был, чтобы мой сосед не
подумал, что я не такой, как он. А у меня всегда был сосед.
Почему ему было надо, чтоб я был такой, как он, я не знал. У него
фамилия была другая и биография, и в зеркале мы были непохожи. Долго не
знал. Но потом вдруг понял. Если я не трепетал нутром, ему было беспокойно.