"Михаил Анчаров. Записки странствующего энтузиаста" - читать интересную книгу автора

Она формирует нашу психику.
Сознание вторично. А нервы и психика - это природные явления, то есть
бытие. Поэтому сознание лишь осмысляет свое взаимодействие с бытием, чтобы
стать руководством к действию. Но это случается не всегда. Поэтому возможны
"ляпсусы" сознания. И это естественно. Сознание вторично и иногда то отстает
от бытия, то забегает вперед с торопливыми прогнозами.
Но, в конечном счете, если в произведении есть эта таинственная форма,
которая пронизывает все сочинение и формирует нашу душу, то она и берет
верх: она формирует нашу душу, отвращает ее от зла и нацеливает на идеал.
Потому что "гений и злодейство -две вещи несовместные". Это и есть вот уже
полтораста лет главный духовный ориентир русской художественной литературы.
А все остальное - звон.
Дорогой дядя, та давняя дискуссия была названа "Правда и
правдоподобие". Если я верно понял, эти два понятия как бы
противопоставляются, будто бы речь идет о науке, где действительно
правдоподобие - это в лучшем случае ошибочная гипотеза, а в худшем -вранье.
В искусстве же, главным средством которого является сочинение, эти два
понятия противопоставлены быть не могут.
Сочинение освобождает психику от накипи и окалины повседневных решений
и открывает просторы для творческих действий в любой области - от быта до
технологии. Высока роль у сочинения, потому что высока его цель -
притрагиваться к душе и ее глубинам. Другого способа нет.
Но если это разные дела - психика и нервишки, а человек все же един,
то, значит, и психика и нервишки как-то между собой связаны.
И значит, есть в природе какое-то природное явление, которое все это
как-то связывает.


7

Дорогой дядя!
Ну, пришел я на эту дачу, пришел. Все это пока мало интересно. А у
меня, между прочим, кое-что еще не высказано толковое.
Что же их связывает - психику и нервишки? Язык.
Вопли есть и у животного, рефлексы тоже, творчество - тоже, все живое
творит, такая у него особенность, у шустрого, - творить, накапливать энергию
и усложняться в структуре, а вся неживая термодинамика - это лишь распад, и
упрощение, и, так сказать, похолодание без посторонней помощи.
Но только человек произвел язык, который сложился из бесчисленных
индивидуальных выражений, то есть бесчисленных произведений. А это и есть
занятие искусством, то есть за ним - бездна.
Вот я, например, заметил, что в конечном счете самое смешное - это
правда, высказанная не вовремя.
Я, например, не удивлюсь, ваше степенство, если за произведением
искусства лежит смех. Первичное нежелание следовать рефлексу. Первичное
открытие несоответствия, несходства своего опыта с чужим. Первичное
нежелание быть дураком. А уж только потом производят, то есть "выражают",
свое личное желание, которое ложится в общую копилку реального опыта.
Я что-то не знаю ни одной религии, которая бы приветствовала смех.
Всякая религия претендует на абсолют, на гипноз и наркоз, но рано или