"Михаил Анчаров. Записки странствующего энтузиаста" - читать интересную книгу автора

дух", другие понимают, что это, извините, брехня. Потому что встречали
кретина с железными мышцами и людей могучего духа слабых физически. А
практическая медицина даже знает, что есть нервные болезни, а есть
психические, душевные, и дает разные лекарства. В чем эта разница, никто не
знает, но врачи дают разные лекарства. Мнения бесчисленны. Но все сходятся в
одном - душа - это то, отсутствие чего в человеке сразу видно. Этот человек
называется бездушным.
Конечно, и это метафора. "Психе" у него тоже есть, поскольку он живой.
Но люди, у каждого из которых тоже есть эта самая "психе", какой-то уровень
поведения называют бездушием. Люди могут ошибаться насчет повадок какого-то
человека, но только ошибаться. Потому что в их душе, в "психе" каждого
человека есть мерило того, что хорошо и что плохо. У одного - эталон, у
другого - идеал.
Эталон проще. Это всегда более иди менее сложный список правил. Но в
правилах по отношению к этой самой "психе" есть всегда нечто машинное.
Потому что неизвестна "логия" этой самой "психе". Идеал же - вещь гораздо
более сложная или гораздо более простая, как хотите. Но именно этим и
занимается искусство, то есть сочинение. Человек может даже не знать, что у
него есть идеал, и не думать об этом. Он это обнаруживает иногда случайно,
если в том, что он прочел, или увидел, или услышал, его что-то неожиданно
тронуло. Тронуло неожиданно для него самого - это и есть идеал. Тронуло
неожиданно - и внезапно выбило, к примеру, слезу. Для этого, для выбивания
слезы, тоже есть проверенные правила и рецепты. Но это все дела нервные,
или, как выражаются, эмоциональные. Однако тронуло "идеалом" - это нечто
другое. Тронуло "идеалом" - это значит - восхитило чем-то, иногда до слез -
"над вымыслом слезами обольюсь". Восхитило - это значит - похитило и
вознесло куда-то ввысь, выше той нормы, в которой он живет. И человек
радуется открывшейся неожиданно для него самого и в нем самом способности
восхищаться. Это и есть "затронуть душу". Поскольку главной целью искусства
и ее главной ролью в обществе является именно затронуть эту самую "психе", а
достичь этого можно, лишь добившись нужного впечатления, а этого можно
добиться только выразительностью того, что пишешь, - то главной задачей
художника, именно как художника, становятся поиски выразительности,
выразительных средств, которые бесконечно меняются и правил не имеют.
Поэтому, говоря об искусстве как о деятельности, можно, пожалуй, сказать
так: искусство, как практическая деятельность - это притрагивание к тому, к
чему никаким другим способом не притронешься. А этого можно добиться только
сочинением. Ничего другого человечество не придумало.
Средства выразительности принято в искусстве называть "формой". Причем
принимается это в самом примитивном смысле: дескать, "форма" - это нечто
вроде бутылки, куда налито "содержание". Похоже, что такие эксперты путают
"содержание" и содержимое. А для некоторых, еще того чище: форма - это
трюкачество. Но почему-то никому не приходит в голову, что форма - это то,
что формирует.
Можно спросить: что же формирует форма?
Может быть, она формирует содержание? Да ни в коем разе!
Примат содержания. Содержание - прежде всего. Но форма его выявляет. Не
украшает, заметьте, а выявляет. Ничем другим в искусстве содержание выявить
нельзя. Об этом надо сказать четко. Но что же она все-таки формирует, эта
система выразительных средств, складывающихся в сочинение?