"Михаил Анчаров. Записки странствующего энтузиаста" - читать интересную книгу автора

картину, которую я заранее вообразил, то картина не получается, и я
несчастлив. А как только я пишу картину, весь смысл и колорит которой
сотрясается от каждого удара кисти, то у меня выходила картина, о которой я
и не мечтал, и я был счастлив. И во время работы, и по окончании ее. И я
понял суть слова "живопись". И я понял слова Пикассо - "я не ищу, я нахожу".
И я понял, что это - как жизнь.
И только не понял - как это знание приложить к жизни.
И мы переехали в Москву.
Дорогой дядя, Москва очень большой город.
Ах да, я уже писал об этом.

25

Дорогой дядя!
Я хотел было это повествование вести от третьего лица, а потом
подумал - ладно уж, чего темнить. А вот еще хорошее имя Кристобаль.
- Кристобаль, - сказала мать моего ребенка, - шел бы ты куда-нибудь,
Кристобаль, а?
- Зови меня просто Гоша, - говорю. - А куда мне надо идти?
- Нету у меня сегодня обеда, - сказала она. - Для сыночка в животе
есть, а для нас с тобой не успела. Сам поешь и мне прихвати.
- А что ты собираешься делать?
- Я борюсь за мир, ты же знаешь.
К этому времени, не дождавшись, когда мы получим четверть золотых стен
Кристаловны, мы поднатужились, назанимали и вступили в кооператив работников
Истории разных искусств. И переехали в гигантскую двухкомнатную квартиру -
32 метра полезной площади и кухня 7 метров. Что же касается потолка, то до
него вообще, даже стоя на цыпочках, было рукой не достать.
Позади осталась дача Кристаловны, коммунальная квартира с борцом за
импотенцию, и перед нами открывались необъятные 32 метра полезных просторов,
которые мы будем чем-нибудь заполнять.
Мы бодро смотрели в будущее, где нас ожидали останавливающиеся лифты,
тараканы из мусоропровода и молодецкие отключения воды по разным поводам.
Сантехник Тюрин сказал:
- Хотите, чтобы унитаз работал и не засорялся? Мы хотели.
- Трубы новые, с заусенцами, ничем пока еще не обмазанные, - сказал он
уверенно, -спичка прилипла или окурок, и начнет обрастать и засариваться.
Вот мой добрый совет из опыта жизни... Вылейте в унитаз шесть баночек
майонеза.
- Почему шесть? - спросила мать моего ребенка.
Может быть, мы бы и поступили, как он велел, но это была полоса, когда
в магазинах пропал майонез, и все за ним гонялись. Наверное, Тюрин не только
нам дал совет из опыта жизни.
Но, главное, что жилье есть. Молочка для моего сыночка явно будет
вдоволь, а малокалорийная пища обеспечивала нам известную стройность наших
фигур. У нас был двуспальный матрац на четырех кирпичах, детская кроватка,
подаренная нам инженером, который обучал иностранцев вождению автомобиля, и
вестибюльный фонарь екатерининских времен, купленный на Старом Арбате в
антикварном магазине как раз перед тем, как его закрыли за финансовые аферы.
Цепь от фонаря хранилась отдельно под матрацем, потому что с цепью фонарь