"Михаил Анчаров. Козу продам" - читать интересную книгу автора

- Посмотри, какие ноги...- сказала жена, желая сделать мне приятное,
зная, что я этим делом увлекаюсь.
- Какие ноги! - закричал я.- Какие, к чертовой матери, ноги! Ты слышишь
песню?!
- Только не плачь,- сказал сын, который заметил, что я реву только от
радости, а на остальное плюю.
Но все равно, это его беспокоило.
- Сынок, я не вникиваюсь, не бойся, не вни-киваюсь, я просто радуюсь.
И тут у меня впервые зародилось сомнение в отношении самой лекции о
конце света лет через сорок. Лекции, в атмосфере которой я жил все это
время. И сомнение зародилось именно потому, что лекция была научной. Нет, я
не сомневался, или почти не сомневался, в наблюдениях, на которых лекция
основывала свои выводы, в эмпирических фактах, диструкции биосферы и
человека. Я засомневался в ее выводах, и сомнения для этого давала сама
лекция. И в этой переоценке меня мощно поддерживал "Закон Случайности",
живой случайности, которую вычислить было нельзя, поскольку она живая.
Вот вам два примера.
Один из прежней жизни, другой - из сегодняшней. Я слышал много версий о
гибели Эрнста Тельмана. Какая из них правильная, я не знаю. Я не историк. Но
одну версию о том, почему не удалось спасти Эрнста Тельмана, я сам читал в
послевоенном "Огоньке".
Была целая организация, которая готовила его побег из тюрьмы. Кажется,
из Моабита. Все было продумано. Все было рассчитано. Все буквально. А
бегство сорвалось. Знаете, почему? Потому что кто-то, чтобы не заскрипел
замок от ключа и дверь камеры открылась бы тихо, пипеткой залил в замок
подсолнечное масло. И капля подсолнечного масла вытекла из скважины, и
проходящий мимо охранник, заметив эту каплю, ничего не сказал, а прошел к
сигналу тревоги. Поднял тревогу. Побег сорвался. Вот так!
Можно было эту каплю предусмотреть, а тем более предусмотреть, что
капля вытечет из скважины? Нет, этого вычислить было нельзя. Но это
случилось.
И второй случай. Передали, что запущен на орбиту модуль, который должен
был состыковаться с космической станцией. Все было высчитано, сами
понимаете... Компьютерный век! И баллистика, и всякое такое... А через день
передали, что стыковка отменяется, и модуль снова запущен на стыковку. Чего
же не рассчитали? И вот модуль состыковался, но неплотно. Образовалась щель,
и космонавтам пришлось выйти наружу, глазами посмотреть - что же там
произошло? Что же оказалось? Оказалось, что между модулем и станцией застрял
кусок какой-то материи.
Можно ли было рассчитать появление этой тряпки? Нет. Потому что
появление этой тряпки было живой случайностью, и кто-то был виноват. А когда
тряпку выдернули в космосе, то модуль благополучно притянулся, и щель
пропала...
Я смутно почувствовал, что в этой лекции, в атмосфере которой я жил все
это время, есть какая-то щель, и, значит, надо было искать тряпку или каплю
масла в самой лекции.
А время шло, и киногруппа обрастала нужными ей кинопомощниками, и к
одному я особенно присматривался, потому что он был похож на Апостола. Свела
нас - ну конечно же - песня. Пел ее покойный Бернес. Песня про то, как
солдат вернулся с фронта и пришел на могилу жены своей Прасковьи. И солдат