"Михаил Анчаров. Козу продам" - читать интересную книгу автора

футбол придумал не он.
Но сын сказал:
- Я другой футбол придумал.
- Какой? - спрашиваю.
- Надо каждой команде дать по мячу...
- Чего?...- говорю.- Чего?
- И каждая команда будет забивать мяч в свои ворота.
- Ну и где ж соревнование? - спрашиваю.
Но судьба меня помиловала, и я не успел пропустить открытие.
Нет, вы представляете?! Выходят две команды на футбольное поле, у
каждой свой мяч, и они начинают забивать мяч в свои ворота. Мы - в свои,
они - в свои. И сколько я потом ни проверял эту идею, я видел почти ее
универсальность, и не мог придумать, как этой идеей воспользоваться в
корыстных целях.
А что? А что? Тут что-то было! Во всяком случае, запахло проколом,
запахло проколом всей дьявольской системе. А как пахнет прокол? Так и
пахнет! Злым духом. То есть магазин стал очевидно пованивать.
И тут я впервые неизвестно чему обрадовался. И больше всего меня
обрадовало, что я обрадовался неизвестно чему. А тут еще случайно приходит
сын и говорит:
- Папа, а что больше: небоскреб или египетская пирамида?
Я смутно помнил, что, кажется, небоскреб. И говорю:
- Небоскреб не больше, а выше. Но уж что наверняка выше, и я знаю это
точно, так это Останкинская телебашня. Она - 550 метров.
- Ого! - говорит сын.
- Ну да, она больше чем полкилометра.
А сам думаю: "Она ведь не только этим больше. Уже небоскреб отличается
от пирамиды тем, что в небоскребе живет куча народу, живого, а пирамида
хранит одного сушеного покойника. А уж с телебашни идут передачи для
миллионов живых людей".
Передачи эти, правда, так себе. Но это уж не вина тех, кто слушает, а
вина тех, кто эти передачи изготовляет. И миллионы живых людей вынуждены
слушать разнообразную музыку, которая отличается друг от друга только
подробностями заикания. Вынуждены слушать "Соло для кильки в томате" и
вникать в стиль "Сервелат". Или вникать в лекции, в которых людское неумение
жить друг с другом цивилизованно объявляют духовной жизнью.
Но радость не проходила. И я вдруг понял, почему.
Заканчивалась "Утренняя почта", в которой было много шелупони и
вторсырья, но была прекрасная лекция искусствоведа, над которым смеялись.
Лекция фактически не отличалась ничем от любой искусствоведческой лекции, но
была глупа настолько, что это было уже видно.
И вдруг последним номером пошла настоящая песня. Было видно, что она
настоящая. Было слышно, что она настоящая. Хотя ни одного слова понять было
нельзя, потому что ее пели на голландском, кажется, языке. Но песня была
лихая, минорная, окраинная. И было понятно, что песня живет. И ни хрена с
ней не сделаешь. Женщины за певицей делали какие-то движения
распахивающимися платьями и показывали свои невероятно длинные ноги, но это
не имело ни малейшего значения. Потому что все перекрывала песня. В ней была
энергия, ритм, минор отчетливый. И лихость, равная лихости купринского
"Гамбринуса". И душа разговаривала с многомиллионной душой.