"Михаил Анчаров. Козу продам" - читать интересную книгу автора

получить хорошее целое? То есть можно ли доработаться до Образа? То есть что
Образ может прийти в голову сразу, неизвестно откуда - это сомнений не
вызывало. А что с ним делать дальше? Разбивать на подробности? На пуговицы?
Зачем? Ведь он же действует именно в таком виде, в таком ключе, в таком
тоне... как он и появился. Все остальное будет его только ослаблять. То есть
вопрос стоял так: разменивать ли рубль на копейки, или из копеек складывать
рубль? Накапливать Образ? Или делить его на подробности? В Образе было
что-то похожее на жизнь. Можно ли в начале жизни запланировать целое? Или
целое само сложится? Из подробностей жизни.
Но был еще и третий путь. Написать все вчерне, а потом - бесконечная
обработка: доделочки, подправочки с точки зрения уже увиденного целого. Но
это бы было похоже на то, как если бы сначала построить город, а потом
переделывать его дома. То есть - бесконечный ремонт города, в котором люди
уже живут.
Однажды мне в голову пришла мысль, не похожая на воровство.
"Позвольте...- завопил я от неожиданности.- Но ведь вся проза - это описание
того, что уже было". Значит, каждая проза - это историческая вещь. Пока она
будет написана, а уж тем более напечатана, все описанное в прозе уже ушло.
Может быть, и осталось кое-что, а основное ушло. То, что грело и задевало. Я
могу, конечно, в воображении заниматься прогнозами, но едва ли они
исполнятся, потому что жизнь, живая жизнь вносит поправку в любые прогнозы.
Даже в области техники. А уж остальное-то, самое интересное, оно и вовсе
непредсказуемо. Да и вообще, какое кому дело, как я изготовляю это блюдо?
Человек приходит и хочет получить впечатление. Одна вещь вызывает
впечатление, другая его не вызывает. Вот и вся разница.
Все остальное - мифы.
Какое до всего этого дело Тоне, которая теперь занимается духовной
жизнью, непыльной и неплохо оплачиваемой?! Лишь бы дали роль, при которой из
мануфактуры можно было выставить себя. И она была уже почти уверена, что это
и есть духовная жизнь. Духовная жизнь, о которой она знала, тоже из мифов,
хотя и не Древней Греции. Гос-споди, мифы Древней Греции - такое старье!
Тоня! Тоня! А как все-таки быть насчет землетрясения в Уругвае? Да. Как
быть с этим землетрясением?
Или ты занимаешься только болтовней о духовной жизни? Антропогенное
землетрясение в Уругвае ведь было на самом деле. И выходит, что ты тому есть
причина. Землетрясение-то антропогенное! То есть созданное человеком,
имеющее причину в человеческой деятельности. Нефтяную линзу выкачали - вот
все и обвалилось. И ведь как быть? А ведь тебе еще предстоит красотой спасти
мир.
Действительно, а как быть? Даже если ты додумаешься до этого. Ведь
всякой выдумкой можно и воспользоваться, и рано или поздно появится табличка
на дверях: "Магазин закрыт на воровство". Как в этих обстоятельствах
поступать Тоне, у которой есть считанное количество лет, чтобы убежать от
старости, как той плащеносной ящерице. Да, как же ей поступать? Не
цивилизацию же, в самом деле, ей изменять? Да и как это сделать? Ясно только
одно, что старый способ: жить-поживать и добра наживать - не проходит. Тут -
тупик. И тупик именно потому, что "жадность фрайера сгубила". И что какие-то
самодеятельные средства для жизни грозят самой жизни, и, значит, стало быть,
надо эти средства отменить. Иначе жизнь сама отменится. А что тогда будет с
Тоней - вершиной цивилизации и биосферы?