"Михаил Анчаров. Козу продам" - читать интересную книгу автора

цивилизация. То есть, как было выдумать такое, чтобы это не выглядело
выдумкой? Потому что даже отменой цивилизации можно было воспользоваться и
как-то уворовать плоды этого дела. Передо мной стояла грандиозная задача,
которая должна была перекрывать все мыслимое и даже немыслимое. И причем,
задача реальная, которая не укладывалась ни в какие концепции. То есть
выдумка должна быть такая, которая не могла бы прийти в голову всему сонму
дьяволов, которые там заперлись и вывесили табличку: "Магазин закрыт на
воровство".
У меня кружилась голова от предстоящей задачи. Надо было опереться на
что-то реальное. Реальное стояло передо мной. Жена смеялась.
- Слушай, а все же, кто же ты такой? - спросил я грандиозного сына.
И тот пожалел меня и ответил в той же интонации, выставив вперед туго
сжатый кулачок:
- Я такой молоденький, лихой, голенький...
То есть он сказал то, чего я не мог сказать о себе, хотя, если
разобраться, то я не мог сказать о себе только первое, то, что я такой
молоденький. Нет, я далеко не молоденький. А вот лихой ли я? Как сказать...
Если я затеваю поиски того, чем эти дьяволы не могли бы воспользоваться, то
в случае удачи... Как знать... Может быть, и лихой. А что касается того -
голенький ли я? А пожалуй, так оно и есть. Голенький. Сама задача делала
меня голеньким. То есть все, что я придумаю, я должен был тут же откидывать.
Потому что то, что я мог придумать - мог придумать и другой. А значит, это
уже тенденция. И значит, тенденцией можно воспользоваться. Магазин-то ведь
закрыт со вполне определенными целями, и они там готовятся. Ко всему тому,
что я мог придумать. И я взвыл: "Я? Ну почему опять я?" И в ответ на эту
простую мысль возникал простой ответ: "А почему не ты? Взялся за гуж - не
говори, что не дюж"... Но я знай свое вопил: "Я ни за какой гуж не брался!"
Я даже не очень хорошо помню, что обозначает слово "гуж". Какой гуж? Почему
гуж? Я смутно помнил, что есть какой-то гужевой транспорт, лошадиный, что
ли... Значит, "гуж" - это что-то на лошади? Гуж! Откликнись! Кто ты?!!
Но Гуж не откликался...
Однако вернемся к Тоне. Мы ее оставили в тот трагический момент, когда
она думала, как совместить необходимость мануфактуры, которую она получала
от одного человека и при которой она нравилась всем остальным, с
необходимостью спать со всеми, кому она нравилась. А тут еще эти Образы...
Надо было изображать не человека живьем, а какой-то Образ. Хрен его знает,
что это такое... Все об этом по-разному говорят. Но если в результате ты не
создал Образ, то ты опять меньше нравишься, и тебя не берут сниматься на
следующий фильм. И твои шансы на мануфактуру опять понижаются.
Образ... Образ... Заладили... Люди в общем-то хотят видеть правду, а
Образ - это то, что в голове. Но беда в том, что голова-то живая. И
принадлежит живому человеку? А стало быть, и Образ - жизнь. Какую правду
хотят видеть люди? Которая снаружи или внутри их?... А и ту, и другую,
только как это совместить? И есть куча специалистов, которые знают, как это
совместить, но сами почему-то не совмещают. Зато объясняют это тем, кто это
умеет совмещать и так.
Конкуренция... Конкуренция... Всюду конкуренция. Это просто ужас
какой-то! Куда ни кинь - всюду конкуренция! То есть всюду клин!

Мне всегда было больше всего любопытно - можно ли из хороших кусков