"Шервуд Андерсон. Неразгоревшееся пламя" - читать интересную книгу автора

дверей гостиницы, вложил ей в руку деньги и молча, даже не поцеловав ее на
прощанье, повернулся и ушел.
Сидя в кабинете, доктор вновь переживал это мгновение и другие
мучительные мгновения, когда он бывал глубоко взволнован, а с виду казался
таким холодным, и спокойным! Он спрашивал себя, знала ли об этом его жена.
Сколько раз задавал он себе этот вопрос. С тех пор как он покинул ее в тот
вечер у дверей гостиницы, она ни разу не написала. лМожет быть, она
умерла╗, - подумал он в тысячный раз.
Случилось то, что уже не раз случалось за последний год. Сохранившийся
в памяти доктора Кокрейна образ жены смешался в его сознании с образом
дочери. Если в такие минуты он пытался разделить эти два образа,
представить их себе отдельно друг от друга, это ему не удавалось. Слегка
повернув голову, он воображал, что видит девичью фигуру в белом, выходящую
из двери квартиры, где он жил с дочерью. Дверь была окрашена в белый цвет и
чуть-чуть шевелилась под дуновением ветерка, проникавшего в открытое окно.
Ветер тихо и мягко пролетал по комнате и шевелил листы бумаги, лежавшие на
письменном столе в углу. Слышался тихий шелестящий звук, напоминавший
шуршание женской юбки. Доктор поднялся с места, весь дрожа.
- Кто это? Это ты, Мэри, или это Элен? - хрипло спросил он.
На лестнице, которая вела с улицы наверх, послышались тяжелые шаги, а
наружная дверь распахнулась. Больное сердце доктора затрепетало, и он
тяжело опустился в кресло.
В комнату вошел мужчина. Это был фермер, один из пациентов доктора;
дойдя до середины комнаты, он зажег спичку и поднял ее над головой,
- Есть здесь кто? - крикнул он.
Когда доктор поднялся с кресла и ответил, фермер от неожиданности
выронил спичку; продолжая гореть слабым пламенем, она лежала у его ног.
У молодого фермера были крепкие ноги, похожие на два каменных столба,
поддерживающие тяжелое сооружение; маленькое пламя спички, горевшей на полу
у его ног, трепетало под ветерком и отбрасывало танцующие тени на стены
комнаты. Затуманенное сознание доктора не могло отделаться от
фантастических видений, находивших теперь себе пищу в этой новой
обстановке.
Доктор забыл о присутствии фермера и унесся мыслями в прошлое, к своей
жизни после женитьбы. Мерцающий свет на стене напомнил ему другой танцующий
свет. Однажды летним днем, в первый год их совместной жизни его жена Элен
поехала с ним за город. Тогда они обставляли свою квартиру, и в доме одного
фермера Элен увидела старинное зеркало, которым уже не пользовались, - оно
стояло в сарае, прислоненное к стене. Форма зеркала почему-то очень
понравилась Элен, и фермерша отдала его ей. На обратном пути молодая жена
сказала мужу о своей беременности, и доктора охватила такое волнение, какое
он никогда раньше испытывал. Он сидел, держа на коленях зеркало, а жена
правила; сообщая о том, что ожидает ребенка, она смотрела в сторону, в
поля.
Как глубоко запечатлелась эта сцена в памяти больного доктора! Солнце
закатывалось над молодыми маисовыми и овсяными полями, тянувшимися вдоль
дороги. Прерия чернела кругом. Местами дорогу окаймляли деревья - они тоже
казались черными в угасающем свете.
Лучи заводящего солнца ударяли в зеркало на коленях доктора и
отражались широким бликом золотистого света, танцевавшим по полям и среди